(下)老公说把院子借亲戚办婚礼同意后他:老婆大厨你来找餐具你租

声明：本故事纯属虚构如有雷同，纯属巧合（已完结，请放心观看）

接上文：

我没说好，也没说不好。

桂花香淡去。

新的局，正要开始。

第五章 檀音与旧事

九月十七，婚礼后第一天。

我难得睡到八点，睁眼时陈勉已经出门上班。

枕边压了张便签，他的字迹歪歪扭扭：“老婆，晚上我早点回，草坪等我一起修。”

我把便签叠好，放进床头抽屉。

手机屏幕亮起，陈砚舟发来檀家及笄宴的初步需求文档。

一百二十三页PDF。

我冲了杯咖啡，从头翻阅。

檀音，南城檀家第四代独女，今年十五周岁。幼年随父母旅居瑞士，去年回国备考国际学校。性格沉静，喜古琴、茶道、苏绣，不喜繁复西式典礼。

及笄宴选址南城檀家老宅“漪园”，始建于清嘉庆年间，三进院落，占地四亩。

宾客预计八十人，均为檀氏近亲及世交。晚宴形式要求“江南韵致、新中式、不铺张但见格调”。

文档末尾附檀音手写短笺，字迹清稚：

“倪裳姐姐，我看过你设计的所有婚礼案例。

最喜欢海城那场五百桌，不是因为它盛大，是因为你在花厅角落放了一架旧秋千。

新娘说她五岁时的梦想就是在秋千上出嫁。

你真的帮她实现了。”

我握着咖啡杯，指节慢慢收紧。

那是七年前。

我刚入行第二年，还只是沁园的项目助理。

海城世纪婚礼筹备期四个月，预算无上限。新娘谭氏独女，要什么有什么，唯独那架旧秋千，是她已故外公亲手做、在老家院子挂了二十年的。

婚宴场地方说秋千太破旧，与迪拜空运玫瑰不搭，拒之门外。

我瞒着所有人，凌晨四点租货车，往返六百公里，从谭家老宅把那架秋千运到花厅角落。

婚礼当天，新娘看到秋千，泣不成声。

没有人知道那是我的主意。

谭家公关稿只写“梦幻婚礼，圆满礼成”。

时隔七年，隔着重洋与岁月，一个十五岁的女孩从案例文档里，读出了那架秋千的意义。

我放下咖啡杯。

回复陈砚舟：“陈叔，这单我接。档期排他，九月底前不接其他客户。”

他秒回：“好。”

下午两点，我驱车前往南城漪园。

檀家派了司机在高速口等，黑色商务车穿过老城区，七拐八绕，停在一座不起眼的灰墙门前。

没有招牌，没有门牌号。

青瓦压顶，墙内探出半檐翘角。

“倪总监，这边请。”

引路的是檀家老宅管家，姓邹，五十出头，中山装熨得笔挺。

他推开侧门，我跨过尺余高门槛。

然后站住了。

满院阳光筛过古银杏，在青石板上碎成流动的金。

不是那种修缮簇新的“仿古”。

是真的旧。

柱础石雕被风雨磨圆了棱角，阶前青苔生得恰到好处，檐角瓦当刻着百年前工匠的名姓。

邹管家缓声介绍：“漪园建于嘉庆十九年，咸丰间毁于兵燹，光绪末年重修。檀家祖居此地九代，这是第四代了。”

我沉默穿行。

过垂花门，穿游廊，绕过一座太湖石叠砌的假山，眼前豁然开朗。

一个女孩坐在水榭栏边。

她穿月白亚麻旗袍，长发用一支檀木簪绾着，膝上摊开半卷琴谱。

听见脚步声，她抬眸。

——檀音。

十五岁，还没有被成年世界的客套磨损掉眼神里的清透。

她站起来，微微颔首：“倪总监。”

我叫她名字：“檀音。”

她怔了怔，随后弯起眼睛：“你看过我的短笺了。”

“看过了。”我望向水榭外的池子，残荷半池，锦鲤悠游，“秋千的故事，七年来你是第一个问起的人。”

她认真看着我。

“为什么不说呢？”她问，“明明是你做的。”

我望着池水，没有立刻回答。

为什么不说？

当年我只是个项目助理，没有话语权，擅自调用运输资源是违纪。事后主管训诫，那趟运费从工资里扣。

我从未对任何人抱怨过。

不是高尚，是知道——有些付出，说出口就变味了。

“因为不需要。”我转头看她，“新娘知道那是外公的秋千，她哭了。那个哭是真的。我不需要她知道是谁运来的。”

檀音垂下眼睫。

沉默片刻，她轻声说：“我妈妈去年病故。”

我心里轻轻一动。

她继续说：“她生前最爱这漪园，说等退休了回来长住。可是漪园修缮了三年，完工时她已经不在了。”

风过水榭，残荷簌簌。

“及笄礼妈妈筹备过，从菜谱到请柬，她写了三十几页手稿。”檀音抬起眼睛，“倪总监，我不是要复制她的计划。我只是想……在这个她最爱的园子里，替她完成她想为我做的事。”

她递给我一本活页册。

封面是手写楷书：“音音及笄备忘”。

翻开。

菜谱八页，忌口备注、食材产地、盛器形制，朱笔圈点。

座次表四页，长辈席、平辈席，世交故旧关系脉络，用不同颜色标签区分。

仪式流程六页，每一步都标注“音音喜欢”或“音音怕生”。

最后一页夹着一朵压平的白色茶花。

檀音说：“这是妈妈那年从漪园茶花树上摘的。她说等我及笄时，这树应该长很高了。”

我合上活页册。

“檀音，”我说，“你妈妈的笔记我会逐条核对，能实现的都实现。”

她望着我。

“但及笄礼是你十五岁的成人礼，不是她未竟的遗愿清单。”

风静止。

她睫毛轻轻颤了一下。

“你可以在仪式里留一个环节纪念妈妈，不需要用整场典礼去完成她的遗憾。”我放轻声音，“你妈妈写了三十页，不是为了让你背负它，是因为她爱你。她爱的是你，不是一场完美的及笄礼。”

檀音沉默了很久。

久到池中锦鲤都潜入水底。

她抬起眼睛，有泪光，但没落下来。

“倪总监，”她说，“我明白为什么你能做出那架秋千了。”

我没回答。

她弯起嘴角，这次是真的笑容。

从漪园出来已近黄昏。

邹管家送至侧门，递给我一只信封。

“这是小姐吩咐交给您的。她说，这是她妈妈的遗物里找到的，或许对策划有用。”

我打开信封。

里面是一张泛黄的报纸剪报。

海城日报，文化版，七年前。

副标题：她说，婚礼的本质不是炫耀，是圆梦。

我盯着那张剪报。

当年那篇报道我没接受采访，记者不知道从哪里挖到我的名字，发了这篇软文。主管看到后大发雷霆，说我不守本分、擅出风头。

之后三个月，我没接过一个项目。

再后来，我辞职。

这张剪报怎么会漂洋过海，被檀音母亲收藏？

又怎么会，在七年后的今天，回到我手里？

手机震动。

陈勉的消息：“老婆，我下班了，去花市买草籽？草坪压坏那块，趁秋天补种还能活。”

我慢慢把剪报装回信封。

“不用草籽，”我回他，“园林师傅说，桂花树老了，草坪也到头了。明年开春，我想把院子重新翻整。”

他秒回：“行，都听你的。”

顿了顿，又发一条。

“老婆，我今天跟姑姑打电话了。”

我停下脚步。

“我跟她说，瑶瑶婚礼餐具那笔溢价，你垫了两万五，还没还。姑姑说明天送钱来。”

夕阳落在老城巷口。

我靠着灰墙，打字。

“我没让你去要账。”

他回：“我知道。是我想说的。”

我望着那行字。

良久，把手机揣进口袋。

傍晚回家，婆婆在厨房忙活，油烟机轰轰响，隔音门关着。

陈勉在客厅换灯泡，踩在凳子上，拧了几圈没对准螺纹。

我走过去，扶稳凳子腿。

他低头看我一眼，咧嘴笑。

灯亮了。

晚饭时婆婆端出砂锅鸡，难得没提白天的事。

陈德厚问起院子修缮，陈勉说“开春再说”，婆婆欲言又止，终究没开口。

饭后我洗碗，婆婆磨蹭到水池边。

“倪裳，”她压低声音，“那个……檀家的单子，你接了？”

我关上水龙头。

她不自在地捋袖口：“今天你姑姑来还钱，跟我说什么檀家、南城、及笄礼……我也没大听懂，就听说那家人挺厉害的，请你出山。”

我擦干碗。

“妈，檀家是客户，我是策划，仅此而已。”

她点点头，又摇摇头。

“我不是想打听你工作，”她难得放软声气，“就是……以前从不知道你做这行这么出名。早知道，瑶瑶那事儿哪能让你白忙活，亲戚也不是这么当的。”

我把碗摞进消毒柜，按下开关。

“妈，过去的事不提了。”

她站在水池边，手在围裙上擦了又擦。

“那往后……往后你有什么打算？”

我看着她。

三年了，她头一回用问句而不是祈使句跟我说话。

“先忙完檀家这单。”我关上消毒柜门，“然后修院子。”

她点点头，没再追问。

夜里陈勉睡熟了。

我靠坐床头，翻开檀音母亲那本“及笄备忘”。

八页菜谱，有四道是苏式船点。食材需用太湖鲜莲、鸡头米、三虾。

九月二十，太湖莲已过季，鸡头米刚下市，三虾手剥费时费工。

但檀音爱吃。

座次表里，长辈席主位空着，备注小字：“音音外公年迈，恐难远行。若不能至，此处虚席，留一盏清茶。”

我合上活页册。

月光漫过窗台，映亮床头抽屉一角。

那里压着陈勉的便签。

“老婆，晚上我早点回，草坪等你一起修。”

九月十九，及笄礼前一天。

我再次到漪园做最后彩排。

童师傅被我请来指导船点制作，他在太湖边长大，年轻时专攻苏式面点，后来才转行宴席大菜。

“鸡头米老嫩正好，”他尝一颗，“三虾要现剥，今晚上工，明天清晨入馅，鲜味才出得来。”

檀音穿着淡绿旗袍，安静站在灶边看。

童师傅瞥她一眼，难得没赶人。

“丫头，学这个？”

她摇头：“不学，就想看妈妈吃过的东西是怎么做出来的。”

童师傅刀一顿。

他没再说话，手底活计放慢几分，每一道工序都做得分外清晰。

下午，座次区布置完成。

主宾席正中，留一只空位，漆盘里置白瓷茶盏。

邹管家小心翼翼点上一盏清茶，茶烟袅袅。

檀音站在这席位前，很久没动。

我走过去，站在她身后一步。

“你妈妈会来的。”我说。

她没回头。

风从池上吹来，残荷香淡得几乎辨不出。

片刻，她轻声说：“倪总监，明天你会一直在吗？”

“会。”

她点点头，没再说话。

九月二十，晴，宜祭祀、冠笄。

漪园大门敞开，迎八十宾客。

檀氏近亲多穿改良旗袍、中山装，世交故旧有几位银发老者，拄杖徐行，在太湖石前驻足良久。

檀音晨起行三加礼。

一加发笄，二加发簪，三加钗冠。

每加一礼，赞者唱祝辞。

她的伯母亲手绾发，手指微颤，绾得极慢，像要把这一刻拉长到无限。

我站在回廊阴影里，对讲机里各岗位逐项报备。

船点出笼。

茶水温烫。

琴师就位。

一切如常。

檀音三加礼成，转身面向宾客。

她穿最后那套真红袄裙，金绣云纹，发间钗冠垂珠穗。

十五岁的女孩，在这一刻褪去最后一丝稚气，像池中初初展瓣的千瓣莲。

她开口，声音清稚平稳。

“感谢各位长辈莅临漪园，见证檀音及笄之礼。”

顿了顿。

“今日备薄酒素点，聊表谢忱。席间有一道三虾鸡头米，是我母亲生前最擅制的船点。她离开一年零七个月，来不及亲手做给我尝。今日借漪园灶火，邀各位共尝——这味苏州初夏的风。”

满院寂静。

风过银杏，碎金簌簌。

我看见主宾席那盏白瓷茶盏，茶烟依旧袅袅。

檀音没有哭。

她端起茶盏，向空位微微倾盏，洒半杯茶汤于地。

“妈妈，及笄礼成，女儿长大了。”

晚宴开席。

童师傅的三虾鸡头米获得满堂彩，几位苏州籍老者连添两回。

檀音敬酒时特意走到灶间门口，对童师傅浅浅屈膝。

童师傅没抬头，翻炒锅铲。

手背青筋突起。

夜九点，宾客散尽。

漪园重归寂静，只余银杏叶在秋虫声里簌簌飘落。

邹管家送走最后一位客人，回身对我拱手。

“倪总监，今日辛苦。小姐请您稍留。”

我站在水榭边等她。

月光铺满残荷，池水幽黑，锦鲤沉底。

檀音换了日常旗袍，长发用那支檀木簪绾着，踏过石径。

她在我身侧站定，半晌无言。

“倪总监，”她开口，“妈妈那篇剪报，是七年前她回国探亲时收集的。那时候她刚查出病。”

我静静听着。

“她收藏所有关于婚礼、成年礼、家族传承的报道。她知道自己陪不了我太久，想让我知道，这世界上有人在做‘圆梦’这件事。”

她转头看我。

“她说，那个做秋千的姐姐，一定是个心里有爱的人。”

月色下她的眼眸很亮。

“我今天也圆了梦。谢谢您。”

我望着池水。

良久，开口。

“檀音，你妈妈说得不对。”

她怔住。

我转头看她。

“我运那架秋千，不是因为心里有爱。”

她等待下文。

我顿了顿。

“是因为五岁时，我外婆去世，她给我做的秋千被舅舅拆了当柴烧。我哭了一个月，没有人还给我。”

风静止。

檀音睁大眼睛。

我笑了一下。

“后来我入行做策划，遇到谭小姐。她想要的那架秋千，跟我外婆做的一模一样。”

“所以我没考虑预算、没考虑纪律、没考虑后果。”

“我只是想，这世上不该有第二个女孩，失去她的秋千。”

很久很久，檀音没有出声。

月光从银杏叶隙筛下来，在她年轻的脸庞落下细碎银箔。

她轻声说：“倪总监，谢谢你告诉我。”

我点点头。

“该谢你。你妈妈的剪报，让我想起入行的初心。”

夜风吹皱池水，锦鲤尾鳍一闪，没入深处。

我告别檀音，走出漪园侧门。

陈勉的车停在巷口，双闪一跳一跳。

他靠在车门边，抬头望灰墙内翘起的飞檐。

听见脚步声，转头。

“老婆，我来接你下班。”

我看着他。

“你怎么知道地址？”

他挠挠头：“问童师傅的。他骂我三年来不关心你工作，现在才献殷勤，晚了。”

我嘴角微弯。

“然后呢？”

“然后他说漪园侧门好找，巷口有棵大银杏。”他拉开车门，“饿不饿？砂锅鸡还是糖芋苗？”

我坐进副驾驶。

“糖芋苗。”

他发动车子，缓缓驶出老城巷弄。

后视镜里，漪园灰墙渐远，银杏树梢还亮着几点灯火。

九月二十一，秋分。

院子草坪补种完成，陈勉蹲在洒水器边调水流。

桂花落尽，枝头空疏。

童师傅托人送来一盆菖蒲，附字条：“此草耐阴，宜置书房。”

我把菖蒲摆在窗台，翻出檀音母亲那本“及笄备忘”。

扉页她写：“音音及笄，愿吾儿此后人生，有爱可依，有梦可追。”

我合上活页册。

手机震动，陈砚舟发来新消息。

“小倪总，檀家很满意。另外有位客户看了漪园及笄礼的现场照片，想请你策划明年开春的金婚宴。”

我望向窗外。

洒水器旋转，细密水雾在斜阳里织出一弯小彩虹。

陈勉回头，朝我挥挥手。

我低下头，回复陈砚舟。

“陈叔，档期可以排。但有句话我先说。”

“请讲。”

我打字。

“我策划的宴会，不为撑场面、不为攀比、不为给谁长脸。只为圆梦。”

“圆当事人的梦，圆他们没说出口的、以为早忘了的、甚至自己都不知道的——那个秋千。”

三秒后。

陈砚舟回：“这才是我认识的倪裳。”

锁屏。

夕阳漫过窗台菖蒲，叶尖水珠熠熠。

陈勉在院子里喊：“老婆，水调好了，你来看看草坪踩得实不实？”

我起身。

推开门。

桂花树静立暮色里，枝头空空，却像是在等待什么。

第六章 旧账与新约

九月二十五，陈瑶蜜月归来。

她晒黑了些，朋友圈发满三亚落日、无边泳池、免税店战利品。

婆婆每天捧着手机刷赞，时不时念叨：“瑶瑶这趟花不少钱吧？周家那边到底底子厚。”

陈勉闷头扒饭，没接腔。

九月二十七晚，陈瑶和周曜登门。

提着礼盒，热带水果加进口红酒，笑容堆得恰恰好。

“嫂子，蜜月带回来的，尝尝鲜。”她把礼盒搁茶几，“这次婚礼多亏你，一直没正式谢过。”

我给她倒茶。

她接过，目光扫过客厅，在我脸上停了停。

“嫂子，听说你接了檀家的及笄礼策划？”

消息传得真快。

“接了。”我把茶杯推过去。

她抿一口茶，斟酌着开口：“檀家在南城挺有名的吧？漪园那场，周家也有亲戚受邀，回来夸了几天。”

周曜在旁边点头：“说菜好、气氛好，跟普通酒席不是一个档次。”

我静静听。

陈瑶放下茶杯，笑了笑。

“嫂子有这么大本事，以前怎么不说呢？早点说，周家那边哪敢小瞧咱们。”

她语气轻松，像在聊家常。

但我听懂了。

她在怪我。

怪我“藏拙”，害她被周家挑剔；怪我“深藏不露”，让她错失在婆家抬头的机会。

茶烟袅袅，隔开两张笑脸。

“瑶瑶，”我开口，“你婚礼那天，八十桌席面，童师傅的工费是市价七成，餐具溢价两万五从我账上走，草坪压坏明年开春要翻修，那棵桂花树今年是最后一次花期。”

她笑容微僵。

“这些事，婚礼前我一个字没提，婚礼后也没催过账。你觉得是为什么？”

她没回答。

“是因为我想等你蜜月回来，亲口问问你——那批青花瓷餐具，许老板说有人出双倍价截胡，那个人是不是你？”

屋里静了。

婆婆愣住，陈勉猛地抬头。

陈瑶脸色刷白。

周曜诧异看她：“瑶瑶？你什么时候……”

“我没有！”她霍然站起，“嫂子，你凭什么怀疑我？”

我看着她。

“许老板说，截胡的人是九月十三傍晚联系的，报得出童师傅的菜单、知道院子办酒八十桌、连你改口拜堂加了三道菜都一清二楚。除了自家人，外人办不到。”

她嘴唇发抖。

“而且那个人出双倍价截货，不是为了自己用，是为了让我无餐具可用，临时出丑。”

我顿一顿。

“瑶瑶，我当你是表妹，从没想过你会做这种事。”

她眼泪涌出来。

“我没想让你出丑！”她声音尖利，“我就是……我就是气不过！”

婆婆急得拍沙发：“瑶瑶！你糊涂啊！”

她不管，冲我喊：“嫂子，你明明那么厉害，认识童师傅、认识许老板、连沁园老总都亲自上门请你！可你从来不说，就看着我在周家面前低声下气、看我为了省几千块加菜钱跟你磨破嘴皮——你心里是不是特得意？特瞧不起我？”

她哭得妆都花了。

周曜站在旁边，脸色铁青。

陈勉深吸一口气，正要开口。

我抬手拦住他。

“瑶瑶，”我声气平静，“你婚礼前找我要这要那，我有没有给？”

她噎住。

“八十桌席面，童师傅请了；青花瓷餐具，许老板仓里最后一仓货，我二点五倍溢价拿下的。你朋友圈发国宴大师掌勺、发青花瓷雅致，周家亲戚夸你有面子，那些赞是谁给你撑起来的？”

她攥紧衣角。

“你以为我藏着掖着，是为了看你出丑？”

我站起来，俯视她。

“我藏着，是因为这些是我的老底子，不是你炫耀的资本。”

“我掖着，是因为帮你是情分，没义务把全部家底摊开供你挑拣。”

“你觉得我瞧不起你？瑶瑶，我从头到尾只瞧不起你一件事——”

她抬泪眼看我。

“就是事到如今，你不反省自己伸手要太多，只怪别人给得不痛快。”

她像被抽去筋骨，跌坐回沙发。

周曜沉默片刻，开口。

“倪姐，那批餐具截胡的事，我真不知道。”他看一眼陈瑶，“婚礼后瑶瑶情绪不稳，我以为她是累的……这笔账，回头我跟她算。”

他转向陈瑶，语气冷下来。

“截胡自家嫂子，传出去周家脸往哪搁？我妈要知道，这事没完。”

陈瑶脸色灰败。

婆婆在旁边搓着手，嚅嗫着打圆场：“瑶瑶年轻不懂事，倪裳你别往心里去……”

我没应。

陈勉起身，走到我旁边。

“妈，”他声音不高，但稳，“瑶瑶不是三岁小孩，二十八了，该为自己的事负责。餐具溢价那两万五，加菜工费一万二，嫂子垫了三万七。姑姑还了一万二餐具钱，加菜的钱和截胡这事，瑶瑶得给嫂子一个交代。”

婆婆瞪眼：“陈勉！那是你表妹！”

“表妹更不该坑嫂子。”他回视，“妈，将心比心，你闺女将来嫁人，婆家亲戚这么算计她，你受得了？”

婆婆哑了。

陈瑶咬着唇，眼泪无声滚落。

周曜拽她手腕：“走，回去再说。”

她踉跄起身，经过我身边时脚步一顿。

“……嫂子。”

我没回头。

她声音低得像蚊子：“对不起。”

然后快步走出院子。

周曜匆匆点头致意，追出去。

院门关上。

婆婆抹着眼泪回房，陈德厚叹口气，跟进去。

客厅只剩我和陈勉。

他站在茶几边，盯着那盒没拆封的热带水果。

“老婆，”他哑声说，“瑶瑶以前不是这样的。”

我收拾茶杯。

“人是会变的。”

他沉默。

“以前她来咱家，还帮你腌过桂花。你说她手巧，剪的桂花枝齐齐整整。”

我顿了顿。

“那是四年前。她还没认识周曜，还没学会用‘亲情’当筹码。”

他看着我，眼眶微红。

“老婆，这三年，你是不是也发现我变了？”

我把茶杯放回托盘。

“你没变。”我转身看他，“你只是习惯了。”

习惯我承担。

习惯我隐忍。

习惯我不抱怨，就觉得我没什么可抱怨的。

他喉结滚动，没辩解。

良久，他低声说：“往后不会了。”

我没说信，也没说不信。

窗外桂花枝空，秋意一日深过一日。

九月二十九，周曜单独登门。

他没带陈瑶，提了茶叶礼盒，进门先道歉。

“倪姐，那批餐具的事我问清楚了。”他把银行卡放茶几，“瑶瑶九月十三联系许老板，用的她妈——我岳母的账户转账。她说当时就是一时冲动，看您什么都能搞定、什么都有门路，心里发堵，想做点事让您也急一急。”

我听着。

“她没想真让婚礼办不成，就是想让您也……也尝尝求人的滋味。”

周曜苦笑。

“倪姐，瑶瑶从小被家里宠到大，没受过挫折。跟了我之后，周家这边亲戚多、规矩多，她总觉得自己不够好，拼命想撑面子。您帮她越多，她越觉得欠您，又还不上，就……”

就扭曲成怨。

我没说话。

他把银行卡往前推。

“截胡那笔违约费，许老板退回来一万二，加上加菜工费，一共两万四，您收着。瑶瑶以后不敢了。”

我看着那张卡。

没接。

“周曜，钱我收下。”我顿了顿，“但瑶瑶欠我的，不是两万四。”

他愣住。

“她欠我一句真心的‘谢谢’，不是在朋友圈炫耀时带一句‘嫂子帮忙’，不是道歉时顺带解释‘我也有苦衷’。”

“是发自内心地承认：这件事，我倪裳帮了她，没有我，她的婚礼撑不起这个排面。”

周曜沉默。

良久，他收起卡。

“倪姐，这话我带给她。”

他站起来，走到门口，又回头。

“其实瑶瑶说过，您婚礼那天在桂花树下拜堂，她爸把她手交给我的时候，她哭了。”他顿了顿，“不是哭出嫁，是哭那一刻忽然明白——您坚持让她从自家出门，不是为了显您院子大、懂规矩，是为了成全她爸妈二十几年养她的体面。”

他望着我。

“她说，您是个好人，是她自己心窄了。”

我没接话。

他走了。

院子重归寂静。

陈勉从书房出来，站在我身后。

“老婆，你说瑶瑶能真明白吗？”

我望着窗外桂花树。

“不知道。”

“那你还等她？”

我没回答。

等不等，不是我决定的。

决定权在她自己手里。

十月，国庆。

陈瑶没回娘家。

婆婆念叨几回，姑姑陈吕氏来过一趟，坐不久，喝茶时总看窗外。

陈勉加班渐多，每晚会发消息问吃饭没、院子收拾没。

我回：吃了，收拾了。

檀家及笄礼尾款结清，童师傅收到工费后请我喝茶。

他退休后在南城郊外租个小院，养兰花、盘核桃，日子清闲。

我到的下午，他正在院里晒陈皮。

“小倪总，檀家那单做得漂亮。”他递我一杯六安瓜片，“听说又有人找你了？金婚宴？”

我点头。

“客户姓沈，宜兴人，结婚五十年。老先生是退休建筑师，太太是植物学教授。想在他们自己设计的老宅里办宴，宾客十桌。”

童师傅捏着核桃。

“什么要求？”

“老先生说，他太太年轻时在宜兴竹海写生，说过一句话——‘等老了，想在竹林里吃一餐饭’。”

他动作停了。

“五十年了，他还记得。”

“记得。”

童师傅放下核桃，望着窗外那丛他种了五年的建兰。

“这单接。”

他转头看我。

“不接，你对不起那架秋千。”

十月中旬，我赴宜兴见沈老先生。

他八十一岁，背微驼，戴老花镜，手边不离速写本。

沈宅建在竹海边缘，是他退休后亲自画图、监工七年落成的。

白墙黛瓦，不施斗拱，檐角曲线像竹梢被风压弯的弧度。

沈太太七十九岁，坐轮椅，膝上盖毯子，银发梳得一丝不苟。

她听力衰退，沈老先生凑近她耳边说：“这是倪老师，来帮咱们办竹林宴的。”

她认真看我，笑出细细皱纹。

“竹子选了吗？”她问，“老沈说毛竹太粗，淡竹太矮，要那种不高不矮、风过有清响的。”

沈老先生翻速写本给我看。

“这是宜兴本地紫竹，秆紫黑，叶细密。竹海东麓有一小片，树龄三十五年，高度正合适。”

他画了十几张草图。

从不同时辰的光影，到不同风向的竹音。

“十月十九是阴历十六，月满。那晚月色穿过紫竹林，地上光影该是这个样子。”他指着一张炭笔速写。

竹影斑驳，如碎银洒地。

我静静翻完十几页草图。

“沈老先生，这些光影效果，晚宴需要控制光源强度，紫竹叶密，顶光容易压氛围。”

他点头：“我知道。所以我想在竹林外围架一圈地灯，色温三千K，照度不超过……”

他从速写本撕下一页，上面是手算的光照参数。

精确到勒克斯。

我看着那页纸，忽然笑了。

他停笔，抬眼。

“倪老师？”

“没什么。”我把参数夹进策划本，“您继续。”

十月十九，宜兴竹海。

金婚宴在傍晚开席。

紫竹林里设十张小方桌，每桌四位。地灯色温三千K，竹影婆娑，如铺一地流动的墨画。

沈太太穿暗红丝绒袄裙，沈老先生换藏青中山装，领口别一枚褪色银胸针——那是他们结婚照上同款。

他没有推轮椅。

他扶着她，一步一步，从竹径那头慢慢走来。

风过紫竹，叶梢清响。

宾客都是五十年故交，没有人鼓掌，没有人高声。

只是静静望着那对白发人，走完这短短二十米竹荫。

席间有一道鸡头米甜汤。

沈太太舀一勺，慢慢咽下。

“老沈，这不是宜兴的。”

沈老先生笑：“是苏州的。你年轻时在苏州读大学，说那里的鸡头米比太湖三白还鲜。”

她怔了怔。

“你还记得。”

“记得。”

她放下调羹，握住他的手。

满座无言。

夜九点，宴席散。

我站在竹林边缘，对讲机里工人撤桌。

沈老先生送走最后一位客人，慢慢走回来。

“倪老师，”他递我一页折起的速写纸，“这是今晚的竹影。送给你。”

我展开。

月光，紫竹，地灯柔光。

角落里，他用铅笔淡淡勾勒一架小小的秋千。

他笑了笑。

“我听说你做过一架秋千。”

他望着竹林深处，他太太正由护工搀扶，缓缓走向宅门。

“她年轻时也想要一架。我总说忙，忙完这个项目就做。”

“退休后开工，做了一半，她病了。”

“那架秋千至今还在后院，半成品。”

夜风拂过，竹梢沙沙。

他把速写纸轻折，放进我手心。

“下次来，应该能完工了。”

十月二十二，我从宜兴返程。

陈勉来高铁站接我。

他等在出站口，穿一件我没见过的灰毛衣，手里捧着杯热奶茶。

“老婆，宜兴冷吧？”

我接过奶茶，捂手。

车驶入市区，他忽然说：“妈今天问，你什么时候有空，想跟你商量院子翻修的事。”

我侧头看他。

他目视前方，耳廓微红。

“她说，桂花树这花期过了，明年不一定能开。趁冬天翻土，请园林师傅看看，能不能养养根。”

我没说话。

他顿了顿。

“妈还说，以前她不知道院子对你这么重要。”

“现在知道了？”

他点点头。

“知道了。”

车窗外街灯流泻。

我靠着椅背，奶茶暖意从掌心渗进血脉。

十月二十五，陈瑶来了。

独自一人，没提礼盒，没化妆。

婆婆开门时愣住，她低声叫“姑”，鞋尖在门槛边磨蹭。

我站在客厅，她看见我，脚步停了。

“……嫂子。”

我点点头。

她走进来，在沙发坐下，手攥着包带。

沉默很久。

“嫂子，周曜把你的话带给我了。”她声音低哑，“我想了很久。”

我没催促。

她抬眼，眼眶泛红。

“婚礼那天，我爸把我手交给周曜，我哭了。不是哭出嫁，是哭——原来我爸妈那么舍不得我，以前我总嫌他们啰嗦、嫌家穷、嫌他们不能给我撑腰。”

她哽咽。

“你让他们坐主位拜堂，不是为难我，是替我把面子还给他们。”

她低下头。

“嫂子，截胡那事是我做错了。我不该因为嫉妒您，就想让您也着急。您帮我是情分，我不领情还恩将仇报……”

她顿住。

眼泪啪嗒落在包带上。

“对、对不起。”

我看着她发顶。

二十八岁，终于学会说这三个字。

“瑶瑶，”我开口，“你婚礼当天，八十桌席面，你敬酒时有没有专门谢过你爸妈？”

她怔住。

“没有，”她低声，“我忙着应付周家亲戚，敬酒都是跟周曜一起……”

“那从今天起，记着每月回家吃顿饭，不用买贵东西，陪你妈剥豆子、听你爸讲年轻时的闲话。”

她含泪点头。

“童师傅那边，我不需要你去道歉。但周家如果以后想请名厨办宴，你该知道怎么引荐——不是用‘亲情’，是用钱和尊重。”

她又点头。

婆婆在旁边抹眼泪。

陈勉从书房探出头，看一眼这边，又缩回去。

我端起凉掉的茶，喝一口。

“截胡的事过去了，往后不提。餐具款结清，加菜工费周曜还了，咱们账目两清。”

陈瑶抬起泪眼。

“那嫂子，你……你原谅我了？”

我望着她。

“我原不原谅你，没那么重要。”

她愣住。

“重要的是你自己能不能原谅自己。”

“往后想起这场婚礼，别只记得自己出过的丑、受过的气，也记得——你爸在拜堂时忍泪把你手交给周曜，你妈替你理了三次头纱。”

“他们养你二十八年，不是为了看你嫁人后，把娘家当旧衣裳。”

她眼泪决堤。

那天陈瑶在院子坐到黄昏。

婆婆留饭，她摇头，说周曜下班来接。

临走时她站在桂花树下，抬头望了很久。

枝头空空，叶子也落了大半。

她轻声说：“这树明年还会开吗？”

我没答。

她笑了笑。

“嫂子，明年开花的时候，我来帮您腌桂花。”

车灯亮起，她钻进副驾驶。

周曜朝我点点头，驶入暮色。

院子重归寂静。

陈勉站在我身后，良久没说话。

十月二十九，陈砚舟转发来一封邮件。

发件人：檀音。

主题：无。

正文只有一张照片。

漪园那棵银杏，满树金黄，落叶铺了一地。

树下站着个十五岁女孩，穿月白旗袍，发绾檀木簪。

她仰头望着树梢，阳光透过叶隙，在她脸上落下细碎金箔。

陈砚舟附言：“檀音说，明年银杏黄时，想请你来漪园喝茶。”

我放大照片。

女孩唇角微弯，不是及笄礼那天的强作镇定。

是真正的、十五岁的笑。

我保存照片。

锁屏。

窗外秋深，院子草坪新草已泛青。

桂花树静立夕照里，枝头空疏，但根系深扎。

明年。

明年还有很多事。

第七章 冬至

十一月，陈勉生日。

他提前一周就开始旁敲侧击：“老婆，今年生日咱不去外面吃了吧？你腌的糖桂花还有吗？”

我翻他一个白眼：“早送人了。”

他蔫了三天。

生日当天，他下班回来，见桌上摆一碗阳春面。

煎蛋流心，青菜碧绿，面汤清澈见底。

他愣在玄关。

“你……你不是说糖桂花没了吗？”

我搁下筷子。

“桂花开的时候我腌了六罐，送给姑姑一罐、童师傅一罐、檀家小姑娘一罐，还剩三罐。”

他换鞋蹭过来。

“那我的呢？”

我从橱柜里取出一只玻璃罐。

标签手写：“陈勉，2024年秋。”

他抱着罐子，站在厨房门口傻笑。

“老婆，这标签是你第一次写我名字。”

我低头收碗。

“以前没写过？”

“没。”他揭开盖子闻了闻，眯起眼睛，“以前你只写‘桂花酱’‘糖渍桂’‘2023秋’……没有陈勉。”

我顿住。

三年。

我腌了三年桂花，竟从未在任一罐上写他的名字。

他什么都知道，只是不说。

那夜他主动洗碗，哼走调的歌。

我靠在厨房门边，看着他笨拙地挤洗洁精、冲不净泡沫、把碗摞得歪歪扭扭。

窗外初冬第一场雨，淅沥敲打桂花叶。

他回头，咧嘴笑。

“老婆，明年我帮你腌桂花。”

我没说好，也没说不好。

十二月初，婆婆染了场重感冒。

高烧三天，陈德厚陪夜熬出黑眼圈，陈勉请了年假往医院跑。

我负责送饭。

第四天婆婆退烧，靠坐病床，看我摆开保温桶。

皮蛋瘦肉粥，清炒菜心，山药排骨汤。

她端起粥，喝一口。

沉默片刻，忽然说：“倪裳，你嫁进来三年，我头一回吃你做的病号饭。”

我搁下汤勺。

她低头，搅着粥。

“以前总觉得你闷，不吭声，干活再利索也隔一层。”她顿了顿，“现在想想，是我不让你吭声。”

病房只有监护仪规律的滴答声。

“你刚嫁来那年，中秋节做了一桌子菜，我嫌你糖醋鱼太甜，你第二年改做清蒸。你给陈勉织围巾，我说灰扑扑不好看，你拆了重织成藏青。”她抬起眼，“你改了三年，我没说过一句好。”

她把粥碗放回桌板。

“倪裳，妈年轻时也是这么过来的。婆婆立规矩，老公不说话，我就把气撒在下一辈身上。”

她眼眶泛红。

“我以为这是做媳妇的本分，熬成婆就好了。没想到你……”

她没说下去。

我替她掖好被角。

“妈，粥凉了，先吃。”

她怔怔看着我，端碗。

那顿饭后，婆婆没再提从前的事。

出院后她把攒了一冬的旧毛线翻出来，说要给陈勉织新围巾。

陈勉受宠若惊：“妈，我有围巾……”

“你那围巾是三年前的，早薄了。”她头也不抬，“倪裳那件也旧了，我一起织。”

她戴老花镜，对着视频学新花样，线团滚得满沙发。

陈德厚默默捡线团。

冬至。

陈家惯例要聚宴，今年轮到姑姑陈吕氏家。

往年这种场合，我是厨房帮工、席间斟茶、散席收拾的默认人选。

婆婆系围裙时，陈勉说：“妈，今天我帮姑姑备菜。”

婆婆看他一眼，又看我。

“倪裳，你呢？”

我穿上大衣。

“我去姑姑家帮忙。”

姑姑陈吕氏的厨房比陈家小一半，灶台贴满防油纸，边角卷起。

她正在水池边刮鱼鳞，见我进门，愣一愣。

“倪裳？你怎么……”

我接过刮鳞刀。

“姑姑，鱼我来杀，你去备配料。”

她站着没动，看了我半晌。

“陈勉打电话来说，今天你们两口子都来帮忙。”她声音有点哑，“这孩子，以前没见他这么懂事。”

我低头刮鱼鳞，没接话。

她转身去切姜丝。

那天中午，陈家亲戚坐满两桌。

周曜也来了，陈瑶坐他旁边，话不多，主动给长辈斟茶。

婆婆拿出的新围巾，陈勉围上，她嫌花样织松了，拆了半截重织。

姑姑陈吕氏最后一道菜上桌，解围裙时我递给她热毛巾。

她接过去，覆在脸上片刻。

放下时眼眶微红。

“这毛巾也是你准备的？”

“怕您忙忘了，备一条。”

她攥着毛巾，没说话。

宴散，帮忙收拾。

陈瑶磨蹭到最后，在我刷碗时站到水池边。

“嫂子。”

我没回头。

她沉默很久，低声说：“周曜他妈上周提了，明年开春他妹妹订婚，想在周家老宅办西式冷餐会。”

我冲净碗碟，摞进沥水架。

“她听说我认识沁园的人，想让我帮忙牵线。”她顿了顿，“我没应。”

我侧头看她。

她绞着手指。

“我说，沁园是我嫂子的旧关系，要请得她同意。我不能替别人做决定。”

我把最后一只碗沥干。

“周家什么反应？”

她咬唇。

“周曜妈有点不高兴，说亲戚之间帮个忙也这么见外。周曜替我挡了，说请人是大事，得尊重专业。”

我擦净台面。

“那你怎么想？”

她抬起眼。

“我想，如果嫂子愿意接周家的单子，那是嫂子的事。我不该拿你的本事当人情。”

窗外冬至日短，暮色早早四合。

我看着她。

二十八岁，学会说“不该”。

“瑶瑶，”我说，“周家妹妹订婚还有四个月，不急。你先学会在周家不提‘我嫂子认识谁’。”

她怔怔点头。

“等周家人忘了你有这门‘亲戚牌’，你还愿意凭自己的本事帮他们，那时再说。”

她眼睛渐渐亮起来。

“那嫂子……你是说，将来我还有机会？”

我没答。

沥水架上的碗碟折射暮光，莹润如新。

她站了站，轻声说：“谢谢嫂子。”

转身出门。

冬夜来得快。

陈勉开车，我坐副驾驶，暖风烘出桂花香——他把那罐糖桂花拆了，在车里放了一小包做香囊。

“老婆，”等红灯时他开口，“姑姑今天跟我夸你了。”

我靠着椅背。

“夸什么？”

“夸你教瑶瑶，什么是真帮忙。”他顿了顿，“她说，以前家里人都觉得你话少、人冷、不好接近，现在才知道，你是那种……帮人也不吭声的类型。”

绿灯亮。

他踩油门，声音放轻。

“姑姑说，这性子像她过世的妈。”

窗外街灯流淌。

我转头望着夜色。

外婆。

那个给我做秋千、被舅舅拆了当柴烧、让我哭了一个月的外婆。

她不爱说话，手极巧。

秋千架是她用拆了旧门板的杉木做的，绳索搓了三天，磨破了掌心。

我坐上去，她推我，笑着。

那年我五岁。

她走的时候，我没能见到最后一面。

冬至夜最长。

陈勉睡熟，我独坐窗前。

桂花树沐着路灯薄光，枝桠在风里轻颤。

园林师傅说，老树冬眠，别剪枝、别施肥、别扰它。

开春自然知道。

我合上手机。

锁屏是檀音那张银杏照。

这世上，有人五岁失去秋千，三十五岁还没忘记。

有人十五岁失去母亲，在及笄礼上替她喝一盏清茶。

有人七十九岁坐轮椅，八十一岁丈夫还在为她画竹影参数。

有人二十八岁才学会说“对不起”，有人六十岁才学会织围巾。

冬至一阳生。

万物都在等待。

我也在等。

等那棵桂花树，明年肯不肯再开一次花。

第八章 春分

次年春分。

院子翻修工程在三月初动工。

园林师傅姓周，五十来岁，秃顶，烟斗不离手。他绕着桂花树转了四圈，蹲下抠开树基表土，捻一撮在指腹。

“根没烂。”他站起来，“去年花期耗空了树力，养一冬，开春看造化。”

婆婆每天早晚浇水，记着周师傅说的“不干不浇、浇则浇透”。

陈勉网购三本桂花种植手册，夜里戴老花镜研读，被陈德厚笑“临时抱佛脚”。

我不催，也不问。

三月十二，植树节。

周师傅带来一包腐熟肥，教婆婆在树冠投影边缘挖沟浅埋。

婆婆蹲在地里，沾两手泥。

她抬头，赭色围裙蹭脏一片。

“倪裳，你看这沟挖得够深不？”

我蹲下，用手掌量。

“再深两指。”

她埋头继续。

陈勉在草坪补种马尼拉草，光脚踩实新土，回头喊：“妈，肥撒匀了吗？”

婆婆头也不抬：“晓得，你管好你那些草！”

陈德厚在廊下修整旧藤椅，榔头敲得笃笃响。

我站在桂花树旁，阳光穿过新发的枝桠，落在肩头。

三月十五，姑姑陈吕氏送来一株嫁接的四季桂。

“这是银桂品种，养好了月月开花。”她把盆栽放在桂花树侧，“怕你院里的老树万一……总得有个接续。”

婆婆沏茶，两人在廊下聊起陈瑶小时候的糗事，笑得前仰后合。

三月十八，周曜独自登门。

他提着一只竹篓，掀开盖布，是六盆菖蒲。

“瑶瑶听说童师傅送过您菖蒲，去花市挑了这些。”他顿了顿，“她脸皮薄，自己不敢来。”

我接过竹篓。

“周家妹妹订婚宴，定在哪天？”

他愣住，旋即眼睛亮起来。

“四月十六，您……”

“四月我有档期。”我把菖蒲搁上窗台，“让瑶瑶把需求发我，别转手，她自己写。”

他用力点头。

三月二十，春分。

清早，婆婆在院子里喊：“倪裳！你快来看！”

我推门。

桂花树东侧枝顶，簇着十几粒米白花苞。

不是去年那样满树金蕊。

是疏疏的、怯怯的，像老人新生的细软发茬。

婆婆站在树下，仰头看，不敢伸手碰。

“周师傅说今年不一定开，这不是开了吗？”

她声音微颤。

陈勉举着手机从屋里冲出来，对着花苞横竖拍照。

“老婆，我发给周师傅看看！”

陈德厚背着手，绕树走了两圈，没说话。

嘴角抿着，压不住笑意。

我没走近。

隔着五六步，望着那十几粒花苞。

风过，细香似有若无。

像老朋友隔着人海，遥遥点头。

上午九点，檀音发来照片。

漪园银杏新绿，嫩芽从苍黑枝干钻出来，毛茸茸的。

她附言：“倪总监，茶花也开了。”

照片里，那棵及笄礼时还秃着的茶花树，满枝殷红。

我存下照片。

九点半，童师傅电话。

“小倪总，院子桂花开了？”

“开了十几朵。”

他哼一声：“我就说嘛，那树灵性足，舍不得你。”

顿了顿。

“宜兴沈老先生的秋千，前天完工了。他太太坐上去，推了三次。”

我靠着窗台，菖蒲叶尖触到腕侧。

“她开心吗？”

童师傅沉默两秒。

“开心。八十岁的人，笑起来跟姑娘一样。”

窗外，婆婆搬出小凳，坐在桂花树下择豆角。

陈勉终于加上周师傅微信，正比对着花苞照片，逐条输入观察记录。

陈德厚的藤椅修好了，坐上去试了试，又低头加固一处榫头。

日光温软，草芽从新铺的草坪缝隙探出绿针。

我打开手机备忘录。

置顶是一条新建策划案。

宾客：双方父母，姑姑一家，童师傅，檀音，沈氏夫妇。

桌数：一桌。

菜品：童师傅主理，菜单未定。

特别环节：无。

底稿备注栏，我写一行字：

“五年前结婚时，没办婚礼，没穿婚纱，没敬父母茶。

不是因为不想。

是那时觉得，这些形式不重要。

现在知道了，不是形式重要。

是重要的人，值得一个郑重的仪式。”

锁屏。

三月二十，春分。

昼夜等长，寒暑平。

万物生发。

桂花树开十几朵迟来的花。

我在策划本里，写下人生第一场为自己做的宴会。

傍晚。

陈勉从手机里抬头，望见窗台边我。

“老婆，你在笑什么？”

我低头，才发现自己弯着嘴角。

“没什么。”

顿了顿。

“桂花开了。”

他探头望。

老树东枝，那十几朵米色小花，正在夕照里静静吐香。

很淡，要凑近才闻得到。

但确实开了。