我捡垃圾供儿上学，儿子嫌我丢人，毕业典礼我坐主席台

我推着那辆吱呀作响的三轮车，在晨雾中慢慢走着。

车斗里堆满了昨晚捡的纸箱和塑料瓶。

天还没全亮，路灯还黄黄地照着空荡的街道。

这是我每天的开始，二十年了。

手上的老茧又厚了些，磨得发亮。

腰也总是酸着，但想到小远，心里就踏实点。

他今年大四，马上就要毕业了。

是我全部的指望。

回到家时，太阳刚露头。

我把车停在楼道口，开始卸货。

对门的李阿姨买菜回来，朝我点点头。

“王姐，这么早啊。”

我应了一声，没多说话。

我知道她心里怎么想，但早就习惯了。

这小屋只有三十平，却收拾得干干净净。

墙上贴满了小远的奖状，从小学到高中。

每张都被我仔细地用透明胶带贴好边角，怕它们卷起来。

虽然现在旧了，发黄了，我还是舍不得撕。

茶几上摆着小远初中时的照片，笑得特别甜。

那时候他还会拉着我的手说：“妈，等我长大了，让你住大房子。”

现在他很少笑了，回家也总是关在房间里。

我简单下了碗面条，坐在小桌前吃。

盘算着今天收的废品能卖多少钱。

纸箱四毛一斤，塑料瓶一块二。

要是能多捡点饮料瓶就好了。

手机响了，是小远。

我赶紧擦擦手接起来。

“妈，”他的声音有点犹豫，“下周五我们学校毕业典礼。”

“我知道，妈记着呢。”我笑着说，“一定去。”

他沉默了一会儿。

“那天人可能比较多……您穿那件蓝色的外套吧，挺好看的。”

我心里咯噔一下。

那件蓝色外套是去年他给我买的，说是生日礼物。

其实我知道，是因为有次我去学校找他，穿的是平时干活的衣服。

他同学问我是不是家里请的保洁。

“好，就穿那件。”我轻声说。

挂了电话，面已经糊了。

我一口一口吃着，味道有点苦。

下午去废品站，老张过秤时多看了我一眼。

“王姐，最近气色不太好啊。”

我笑笑：“没事，可能没睡好。”

他多给了我五块钱：“小远快毕业了吧？你也该轻松点了。”

数着皱巴巴的钞票，我想起小远小时候。

那时他总跟着我一起捡废品，小手帮我扶着车把。

邻居孩子笑他，他就挺起小胸脯：

“我妈是靠双手挣钱，不丢人！”

多懂事的孩子啊。

可现在呢？

上次去他学校，他让我在校门口等。

说是要去图书馆帮我借本书，让我在外面长椅上看看。

其实我知道，他怕同学看见我。

回家的路上，我去银行汇了最后一个月的生活费。

看着ATM机上显示的余额——327.5元，

离小远毕业还有半个月，够了。

晚上整理废品时，在旧书堆里发现一本相册。

是一个孩子的成长记录，从满月到大学毕业。

我坐在小板凳上，一页页地翻。

那孩子笑得多开心，父母一直陪在身边。

我的小远，好像从来没有这样笑过。

他爸走的时候，他才五岁。

肺炎，没钱治，硬扛着，最后没扛过去。

临走前拉着我的手说：“一定要让儿子上学。”

我抹抹眼睛，把相册放到一边。

明天得问问是谁家扔的，说不定是误扔了。

睡前，我把那件蓝色外套拿出来挂好。

料子很好，摸起来滑滑的。

标签还在里面，298元。

够我捡一个月的瓶子。

小远用奖学金买的，他说。

窗外，城市的灯光亮得像星星。

我想着下周五的毕业典礼，心里既期待又害怕。

怕给他丢人，怕他难堪。

可这是我儿子的毕业典礼啊。

我等了二十年。

迷迷糊糊睡到半夜，听见敲门声。

很轻，但我一下子就醒了。

开门一看，是小远。

“妈，”他站在门口，低着头，“我回来拿点东西。”

他瘦了，眼圈黑着。

我赶紧让他进来，给他热了杯牛奶。

“怎么这么晚回来？多不安全。”

他捧着杯子，不说话。

“是不是没钱了？妈明天再给你打点。”

“不是，”他终于抬起头，“导师让我留校，系里有个名额。”

“这是好事啊！”我高兴得差点碰翻杯子。

可他脸上没有一点喜色。

“需要打点关系，至少得准备两万。”

空气一下子凝固了。

两万。

我得捡多少废品？数不清。

但看着儿子期待的眼神，我点点头。

“妈来想办法。”

他松了口气，很快又低下头。

“毕业典礼……要不您别去了？那天系领导都在。”

我的心沉了下去。

“我坐后面点，不行吗？”

“位置都是安排好的，”他声音越来越小，“家长区在前排，大家都看得见。”

牛奶凉了，他一口没喝。

临走时，塞给我五百块钱。

“您买件新衣服吧。”他说。

可我知道，这是让我别去的意思。

关上门，我在黑暗中坐了很久。

蓝色外套还挂在那里，像个笑话。

墙上的奖状在月光下泛着冷光。

二十年的辛苦，换不来儿子毕业典礼的一个座位。

天快亮时，我站起身，开始整理废品。

手在抖，但不妨碍干活。

今天要多走几个小区，多捡点瓶子。

两万块钱，总要凑出来的。

至于毕业典礼……

我想，我还是会去的。

哪怕只是在校门口看看。

毕竟，那是我儿子的重要日子。

也是我二十年来，唯一的盼头。我推着三轮车继续往前走。

车轮吱呀吱呀地响。

就像我这把老骨头。

也该上点油了。

今天要去城南那片新小区。

听说那里住的人富裕。

扔的东西也值钱些。

就是路远了点。

晨雾还没散尽。

露水打湿了我的裤脚。

凉飕飕的。

但我心里更凉。

小远塞给我的五百块钱。

还揣在兜里。

硌得慌。

像块烧红的炭。

到了那片小区。

果然气派。

大门都有保安站岗。

我绕到后门。

等送奶工进去时。

悄悄跟了进去。

垃圾桶都是分类的。

干干净净。

我翻了好几个。

才找到几个饮料瓶。

看来这里的人不喝便宜货。

有个穿睡衣的女人下来扔垃圾。

看见我，皱了皱眉。

把垃圾袋扔得远远的。

像怕沾上什么似的。

我默默地捡起那个袋子。

里面有几个红酒瓶。

应该能卖个好价钱。

还有半盒没吃完的巧克力。

包装挺精致的。

想起小远小时候。

有次捡到半块蛋糕。

他眼巴巴地看着。

但我说不能吃。

脏。

他哇哇大哭。

现在想想还心疼。

“喂！干什么的？”

保安过来了。

气势汹汹的。

“我捡点废品。”

我陪着笑脸。

“马上就走。”

“这里不许捡垃圾！”

他挥挥手。

“快出去！”

我推着车往外走。

车斗里空荡荡的。

这一早上白跑了。

在小区门口。

遇见个老太太。

拎着几个纸箱。

看见我的车。

招招手。

“这些你要吗？”

她问。

“刚买的电器。”

“要的要的。”

我赶紧过去。

纸箱都很新。

没沾一点灰。

我小心地拆开。

叠整齐。

老太太没走。

站在旁边看我干活。

“不容易啊。”

她说。

我笑笑。

没说话。

这世上谁容易呢。

“我儿子以前也捡过废品。”

老太太突然说。

我愣住了。

“那时候他爸病了。”

“家里穷。”

“他放学就去捡瓶子。”

“现在他在美国当教授。”

她眼里有光。

很亮。

像我很久没见过的星星。

“孩子懂事就好。”

我说。

声音有点哑。

“是啊。”

她叹口气。

“就是太要强。”

“从来不跟人说从前的事。”

我心里咯噔一下。

像被什么扎着了。

老太太又从口袋里掏出两百块钱。

“这个你拿着。”

她说。

“就当纸箱的钱。”

我赶紧推辞。

“这哪行...”

“拿着吧。”

她硬塞进我手里。

“谁都有难的时候。”

“我懂。”

她的手很暖。

和我一样粗糙。

都是干过活的手。

看着她走远的背影。

我站了很久。

直到保安又来催。

离开小区。

我在路边数了数早上的收获。

加上老太太给的钱。

一共二百八十块。

够买件像样的衣服了。

可是买来又给谁看呢。

小远不让我去。

穿再好看也没用。

中午在路边啃馒头。

就着白开水。

想起该给老张打个电话。

问问他能不能预支点钱。

老张在废品站干了十几年。

算是老熟人了。

有时候我急用钱。

他会先垫着。

电话响了很久才接。

“王姐啊。”

他那边很吵。

机器轰隆隆的。

我支支吾吾说了想借钱的事。

“要多少？”

他问。

“两...两万。”

声音小得自己都听不见。

电话那头沉默了。

只有机器的噪音。

“王姐。”

过了好久他才开口。

“不是我不借。”

“这数目太大了。”

我知道。

两万块。

够收多少废品了。

他也要养家糊口。

“要不...”

他犹豫着说。

“你去问问小远他舅？”

我苦笑。

他舅去年才买了房。

每个月房贷五千多。

哪有余钱借给我。

挂了电话。

太阳明晃晃的。

照得人发晕。

下午去了老城区。

这里垃圾桶多。

虽然捡的人也多。

但总能找到点东西。

在一条小巷里。

我发现了个旧衣柜。

看起来还挺结实。

就是掉了漆。

试着搬了搬。

太重了。

我一个人搬不动。

正发愁。

旁边网吧出来个小伙子。

染着黄头发。

叼着烟。

“阿姨，要帮忙吗？”

他问。

眼睛眯着。

像没睡醒。

我有点犹豫。

这年头好人不多。

“我给钱。”

我说。

“十块钱。”

“帮我把柜子抬上车。”

他笑了。

露出一口白牙。

“举手之劳。”

“不要钱。”

说着就动手搬起来。

比我利索多了。

柜子装上车。

他拍拍手上的灰。

“阿姨，这柜子不错。”

“修修还能用。”

我这才看清他的脸。

很年轻。

可能比小远还小点。

但眼神很沧桑。

“谢谢你啊。”

我从兜里掏出十块钱。

“拿着买瓶水喝。”

他推辞不要。

“我闲着也是闲着。”

他说。

“在网吧混时间。”

“不上学吗？”

我问。

说完就后悔了。

关我什么事呢。

他摇摇头。

“早不上了。”

“爸妈离婚了。”

“没人管我。”

阳光照在他的黄头发上。

金灿灿的。

可他的眼神是灰的。

我突然想起小远。

要是当年我没供他上学。

现在是不是也这样。

在街头游荡。

“还是要学点手艺。”

我忍不住说。

“年轻轻的。”

他笑笑。

没说话。

转身回网吧去了。

我看着他的背影。

心里酸酸的。

都是孩子。

怎么命运差这么多。

推着柜子去废品站。

老张看了看。

“这个不值钱。”

他说。

“现在没人要旧家具。”

“拆了卖木头呢？”

我问。

他摇摇头。

“木头现在便宜。”

“还不够工钱。”

最后给了二十块。

说是看在我面子上。

我知道他在帮我。

这柜子最多值十块。

“谢谢啊。”

我说。

声音有点哽咽。

他摆摆手。

“小远工作有着落了吗？”

“可能留校。”

我说。

“还要等消息。”

“好事啊！”

他眼睛一亮。

“当老师好。”

“稳定。”

我勉强笑笑。

没提那两万块钱的事。

回家的路上。

经过一个工地。

看见几个工人在吃饭。

蹲在路边。

捧着大碗。

吃得很香。

突然很想和他们一样。

干一天活。

流一天汗。

不用想太多。

可是不行啊。

小远需要钱。

两万块。

像座山压在心上。

到家时天已经黑了。

楼道里的灯坏了。

摸黑上楼。

差点绊倒。

对门李阿姨听见动静。

开门看了看。

“王姐才回来啊。”

我应了一声。

掏出钥匙开门。

“吃饭了吗？”

她问。

“我炖了汤。”

“给你盛一碗？”

平时她从不这样。

今天不知怎么了。

“不用了。”

我说。

“吃过了。”

其实饿得前胸贴后背。

但不想欠人情。

关上门。

屋里黑漆漆的。

没开灯。

直接倒在床上。

连鞋都没脱。

太累了。

腰像断了一样。

手也疼。

今天搬那个柜子。

可能扭着了。

躺了一会儿。

还是爬起来。

得吃点东西。

明天还要干活。

煮了碗清水挂面。

连酱油都没放。

实在没力气了。

吃着面。

看着墙上的奖状。

小远三年级得的。

“三好学生”。

那时候他多开心啊。

举着奖状跑回家。

“妈！我得奖了！”

现在呢。

连毕业典礼都不让我去。

眼泪掉进碗里。

咸咸的。

和面汤混在一起。

手机突然响了。

是小远他舅。

很少联系。

今天怎么想起来打电话。

“姐。”

他声音很急。

“小远刚才找我。”

“说要两万块钱。”

“怎么回事？”

我心里一紧。

这孩子。

怎么去找他舅了。

“没什么。”

我说。

“他工作的事。”

“需要打点。”

电话那头沉默了一会儿。

“姐，我不是不帮。”

他说。

“最近确实紧张。”

“房贷...”

“我知道。”

我打断他。

“没想跟你借。”

“我自己想办法。”

他又说了些什么。

我没听清。

耳朵嗡嗡响。

挂了电话。

面彻底凉了。

糊在碗底。

像一团浆糊。

突然很想给小远打电话。

问问他为什么。

为什么要这样对我。

可是拨号的手停住了。

我怕听见他的声音。

怕他说出更伤人的话。

窗外下起了雨。

滴滴答答的。

像我哭不出的眼泪。

想起二十年前。

他爸走的那天。

也下着雨。

他拉着我的手说：

“一定要让儿子上学。”

我做到了。

可是现在...

雨越下越大。

敲打着窗户。

像在催什么。

我站起身。

开始清点家里的东西。

看看有什么能卖的。

电视机太旧了。

不值钱。

冰箱是租的。

洗衣机是二手的。

最后目光落在床头柜上。

那里有个小盒子。

装着我的嫁妆。

一对金耳环。

很细。

不值什么钱。

但一直舍不得卖。

现在...

也许该卖了。

打开盒子。

耳环还在。

微微闪着光。

像很久以前的梦。

他爸送的。

花了一个月工资。

那时候多幸福啊。

虽然穷。

但是有盼头。

现在呢。

盼头就要实现了。

却感觉更累了。

把耳环揣进兜里。

明天去金店问问价。

该睡觉了。

明天还要早起。

多捡点废品。

能凑一点是一点。

躺在床上。

听着雨声。

想起小时候听过的故事。

乌鸦反哺。

羊羔跪乳。

我的小远呢？

他会不会有一天明白。

妈妈的心。

也是肉长的。

雨渐渐小了。

像哭累了的孩子。

偶尔抽泣一声。

我闭上眼。

强迫自己睡觉。

明天又是新的一天。

还要继续努力。

为了儿子。

也为了他爸的遗愿。

再苦再难。

也得撑下去。

梦里。

小远还是小时候的模样。

拉着我的手说：

“妈，等我长大了。”

“让你住大房子。”

笑得多甜啊。

像从来没受过伤。

像这个世界。

从来都很温柔。我猛地坐起身。

发现是小远站在床边。

手里提着早餐。

“妈，我给你买了豆浆油条。”

他说。

声音很轻。

我愣愣地看着他。

一时没反应过来。

他放下早餐。

开始收拾屋子。

把散落的废品归置整齐。

扫地。

擦桌子。

我看着他忙碌的背影。

鼻子发酸。

“你怎么回来了？”

我问。

“今天不是要准备毕业典礼吗？”

他动作顿了一下。

“请了半天假。”

豆浆还热着。

油条也是刚炸的。

香喷喷的。

我小口小口地吃着。

生怕这是个梦。

一使劲就醒了。

“妈...”

他收拾完。

坐在我对面。

“昨天...对不起。”

我没说话。

继续吃着油条。

脆脆的。

很好吃。

“我想了一晚上。”

他低着头。

“我不该那样说。”

“您一定要来。”

“坐前排。”

眼泪终于掉下来。

落在豆浆碗里。

溅起小小的涟漪。

“钱的事也别担心。”

他说。

“我跟导师说了。”

“可以先工作。”

“以后慢慢还。”

我抹抹眼睛。

“那怎么行...”

“行的。”

他抬起头。

眼睛红红的。

“我已经长大了。”

“该我照顾您了。”

阳光从窗户照进来。

落在他脸上。

像小时候一样。

那么明亮。

“快吃吧。”

他笑着说。

“凉了就不好吃了。”

我点点头。

大口吃起来。

豆浆很甜。

一直甜到心里。

吃完早饭。

他帮我一起整理废品。

动作很熟练。

像小时候一样。

“记得吗？”

他拿起一个塑料瓶。

“小时候我总跟你抢瓶子。”

“说要自己攒钱买书包。”

记得。

怎么不记得。

那时候他多小啊。

还没三轮车高。

现在都比我还高了。

时间过得真快。

对门李阿姨出来倒垃圾。

看见小远。

愣了一下。

“小远回来了？”

她笑着说。

“听说你要留校了？”

“真出息。”

小远点点头。

“多亏我妈。”

他说。

“没有她就没有我的今天。”

李阿姨看了我一眼。

眼神复杂。

“是啊...”

“你妈不容易。”

她匆匆下楼了。

脚步声很重。

小远继续整理废品。

侧脸很平静。

“妈。”

他突然说。

“以后别捡废品了。”

“我养你。”

我摇摇头。

“还能动呢。”

“总不能闲着。”

他没再劝。

只是动作更轻了。

像在对待什么珍宝。

中午他非要做饭。

说在学校学了几个菜。

要露一手。

我在旁边看着。

他系着围裙。

手忙脚乱的。

但很认真。

油锅噼里啪啦响。

他吓得往后跳。

又赶紧上前翻炒。

鼻尖都是汗。

像极了小时候。

他学写字的样子。

那么认真。

那么努力。

菜炒好了。

有点咸。

但我吃得很香。

比什么都好吃。

“好吃吗？”

他紧张地问。

“好吃。”

我说。

“特别好吃。”

他笑了。

露出两个酒窝。

像小时候一样。

吃完饭。

他该回学校了。

在门口磨蹭着。

“妈。”

他说。

“明天一定要来。”

“穿那件蓝外套。”

我点点头。

“好。”

他走了。

脚步声渐渐远去。

我站在窗口。

看着他走出楼道。

阳光照在他身上。

像镀了层金边。

他回头朝我挥挥手。

笑得很灿烂。

我也挥挥手。

直到看不见他的背影。

屋里突然安静下来。

只有钟表滴答声。

我拿出那件蓝外套。

仔细熨平。

挂好。

又找出最好的裤子。

虽然旧了。

但很干净。

鞋子也擦亮了。

像新的一样。

我要漂漂亮亮地去。

让儿子骄傲。

下午没去捡废品。

去了趟理发店。

把花白的头发染黑。

剪短。

理发师很细心。

一边剪一边聊天。

“阿姨要参加婚礼啊？”

他问。

“儿子的毕业典礼。”

我说。

声音里带着骄傲。

“真好。”

他笑着说。

“我儿子还小。”

“等他大学毕业。”

我也该像您这么高兴。

镜子里的人渐渐精神起来。

皱纹还在。

但眼神亮了。

回到家。

开始大扫除。

虽然已经很干净。

但还是想再收拾收拾。

在床底下发现个旧盒子。

打开一看。

是小远的成长记录。

从他出生开始。

每个月的身高体重。

第一次说话。

第一次走路。

都有记录。

还有他掉的第一颗牙。

用纸包着。

上面写着日期。

我的眼泪又来了。

怎么今天这么爱哭。

一页页翻过去。

时光在指尖流淌。

从那么小的婴儿。

长成大小伙子。

值了。

一切都值了。

晚上早早睡下。

却睡不着。

翻来覆去。

想着明天的典礼。

该几点起床。

坐哪路车。

要不要带点水。

又怕睡过头。

起来看了好几次钟。

最后一次看是凌晨三点。

窗外已经有鸟叫声。

干脆不睡了。

起来坐着。

等天亮。

天空一点点变亮。

从深蓝到浅蓝。

最后变成金色。

太阳出来了。

我穿上蓝外套。

在镜子前照了又照。

很合身。

气色也好多了。

出门前。

又检查了一遍包。

纸巾。

水。

还有给小远准备的红包。

虽然不多。

是个心意。

公交车很空。

早班车。

都是老人。

去买菜的。

锻炼的。

我坐在窗边。

看着熟悉的街道。

二十年了。

第一次不是为了捡废品出门。

心里有点紧张。

像要去考试。

到了学校门口。

已经有很多家长。

都穿得很正式。

脸上带着笑。

我整理一下衣服。

深吸一口气。

走进去。

校园很大。

很美。

路两边都是树。

花开得正好。

跟着指示牌走。

找到典礼的礼堂。

门口有学生接待。

看见我。

微笑着问：

“阿姨是哪个系的家长？”

“中文系。”

我说。

“王小远。”

她在名单上找了找。

“王阿姨这边请。”

“位置在前面。”

我的心怦怦跳。

跟着她走进去。

礼堂很大。

能坐上千人。

已经来了不少家长。

都在找位置。

我的位置在第三排。

很靠前。

能清楚地看见主席台。

坐下后。

左右看了看。

都是体面的家长。

穿着西装。

裙子。

我握紧手里的包。

告诉自己不要紧张。

灯光突然暗下来。

典礼开始了。

领导们入场。

穿着学位服。

很庄严。

然后毕业生入场。

穿着学士服。

戴着学士帽。

一个个精神抖擞。

我在人群中寻找小远。

眼睛都看花了。

终于找到了。

他走在队伍中间。

个子高高的。

很显眼。

他也在四处张望。

像是在找我。

我悄悄挥挥手。

他看见了。

眼睛一亮。

朝我点点头。

我的眼泪又来了。

赶紧擦掉。

不能哭。

这么高兴的日子。

校长讲话。

系主任讲话。

优秀毕业生代表讲话。

我都认真听着。

虽然有些听不懂。

但觉得很光荣。

然后开始颁奖。

念到名字的学生上台。

从领导手里接过证书。

突然。

我听见了小远的名字。

“王小远——优秀毕业生！”

我愣住了。

小远从来没告诉我。

他走上台。

步伐稳健。

从校长手里接过证书。

又接过一个奖杯。

掌声很热烈。

他走到话筒前。

清了清嗓子。

“谢谢。”

他说。

声音很清晰。

“我想特别感谢一个人。”

礼堂安静下来。

“是我的母亲。”

他看向我这边。

“她今天也来了。”

“坐在第三排。”

一束光打在我身上。

很亮。

我下意识想躲。

“我的母亲是个普通的环卫工人。”

小远继续说。

声音有点哽咽。

“她靠捡废品供我读完大学。”

台下响起窃窃私语。

“小时候。”

“我很不懂事。”

“觉得她给我丢人。”

“不愿意让她来学校。”

我的手指绞在一起。

心跳得厉害。

“但是现在我明白了。”

“她是世界上最伟大的人。”

“她用双手。”

“撑起了我的天空。”

掌声响起来。

很响。

像雷声一样。

“这个奖。”

小远举起奖杯。

“是给她的。”

“妈。谢谢你。”

所有人都看向我。

眼神里有敬佩。

有感动。

我站起来。

朝台上挥挥手。

眼泪止不住地流。

但这次是开心的泪。

典礼结束后。

很多家长围过来。

和我握手。

说我教育了个好儿子。

小远挤过人群。

来到我面前。

一把抱住我。

“妈。”

他在我耳边说。

“我爱你。”

我拍着他的背。

像小时候一样。

“妈也爱你。”

系领导也过来了。

拍拍小远的肩。

“好样的。”

他说。

“有这样的母亲。”

是你的骄傲。

又对我说：

“阿姨。”

“我们以您为荣。”

我只会说谢谢。

别的什么都说不出来。

小远拉着我的手。

在校园里散步。

介绍每一栋楼。

每一个地方。

“这是图书馆。”

他说。

“我常在这里自习。”

“这是食堂。”

“这里的面条很好吃。”

“这是操场。”

“我每天在这里跑步。”

我认真听着。

想象他在这里生活的样子。

中午。

他带我去食堂吃饭。

点了好几个菜。

都是他爱吃的。

“妈你尝尝。”

他给我夹菜。

“这个糖醋排骨可好吃了。”

我尝了一口。

确实好吃。

比饭店的还好。

旁边桌的学生看过来。

窃窃私语。

但眼神都很友善。

有个女孩走过来。

“阿姨好。”

她说。

“我是小远的同学。”

“经常听他提起您。”

我笑着点点头。

“你好。”

“小远可厉害了。”

她说。

“是我们系的学霸。”

“还特别热心。”

经常帮同学补习。

我看看小远。

他不好意思地低下头。

心里暖暖的。

我的儿子。

真的长大了。

吃完饭。

他送我去公交站。

“妈。”

他说。

“下个月我就工作了。”

“第一个月工资。”

“给你买新衣服。”

我摇摇头。

“不用。”

“你留着用。”

“刚工作。”

用钱的地方多。

“一定要买。”

他很坚持。

“还要带你去旅游。”

“你说过想看海。”

是啊。

想看海。

说了大半辈子了。

一直没机会。

公交车来了。

“快回去吧。”

我说。

“好好准备工作的事。”

他点点头。

却站着不动。

我上了车。

在窗边坐下。

他还在站台上。

朝我挥手。

车开了。

他的身影越来越小。

最后看不见了。

我靠在座位上。

看着窗外飞驰而过的街景。

心里满满的。

回到家。

天还早。

我把蓝外套仔细挂好。

准备明天穿去捡废品。

不是觉得丢人。

是觉得。

这是我最体面的衣服。

配得上我的工作。

对门李阿姨听见动静。

开门出来。

“王姐回来了？”

她问。

“典礼怎么样？”

“很好。”

我笑着说。

“小远得了优秀毕业生。”

“真的啊？”

她眼睛一亮。

“我就说小远有出息。”

她犹豫了一下。

“那个...王姐。”

“我有个远房亲戚。”

“也想捡废品补贴家用。”

“能跟你学学吗？”

我愣了一下。

点点头。

“行啊。”

“明天我带她一起去。”

她高兴地笑了。

“谢谢啊王姐。”

关上门。

屋里很安静。

我倒了杯水。

坐在窗前。

夕阳西下。

天空很美。

橘红色的云。

像画一样。

想起今天的一切。

像做梦一样。

小远站在台上说的话。

还在耳边回响。

他说我是他的骄傲。

其实他才是我的骄傲。

永远都是。

明天还要早起。

继续捡废品。

但心情不一样了。

不再是为了生存。

而是为了生活。

为了看看这个世界。

还有多少美好。

等着我去发现。

就像今天。

就像现在。

夜幕降临。

华灯初上。

这个城市。

依然车水马龙。

但在我眼里。

变得温柔了。

因为我知道。

有一个地方。

永远亮着灯。

等着我。

那是儿子的心。

也是我的家。

推着三轮车继续前行。

车轮吱呀作响。

但这次。

像在唱歌。

唱一首。

关于爱和勇气的歌。

唱一首。

永不放弃的歌。

路还长。

但有了光。

就不怕黑。

有了爱。

就不怕累。

这就是生活。

我的生活。

平凡。

但值得。