别哭，跟舅回家

别哭，跟舅回家

我妈没了。

这两个字像两块冰，砸在我八岁那年的夏天。

医院的味道，是消毒水混着一种说不出的、腐朽的甜腥气。白大褂来来往往，脚步声落在走廊上，沉闷得像敲在棺材板上。我穿着洗得发白的碎花裙，蹲在太平间门口的台阶上，手指抠着水泥缝里的青苔，眼泪掉下来，砸在鞋面，晕开一小片深色的水渍。

屋里的争吵声断断续续飘出来，是我爸和几个亲戚。我爸说他要再婚，女方不乐意带个拖油瓶；姑姑叹着气说自家三个孩子都养不活，实在腾不出手；大伯搓着手，支支吾吾说男孩还能考虑，丫头片子终归是别人家的人。他们讨论我的语气，像在商量一件没人要的旧家具，摆在那儿碍眼，扔了又可惜。

我妈躺在里面，再也不会摸着我的头说“囡囡乖”，再也不会在我放学回家时，端出一碗飘着葱花的热汤面。这个世界上最爱我的人走了，而我，成了他们眼里的累赘。

太阳慢慢沉下去，把天边染成一片烧红的橘色。风卷着落叶吹过来，带着夏末的凉意。我缩着脖子，把脸埋进膝盖，哭得肩膀一抽一抽的。

忽然，一阵杂乱的脚步声停在我面前，带着淡淡的烟草味和洗衣粉的味道。有人蹲下来，粗糙的手掌落在我背上，不轻不重地拍了拍。

我抬起头，泪眼模糊里看见一张算不上好看的脸。头发乱蓬蓬的，眼角有一道浅浅的疤，穿着一件洗得发白的牛仔外套，裤脚卷着，露出脚踝上沾着的泥点。是我那个常年不着家的舅舅，别人嘴里的“小混混”，听说天天跟一群狐朋狗友瞎混，打架斗殴，没个正形。

他没说话，只是从兜里摸出一颗皱巴巴的大白兔奶糖，剥开糖纸塞进我嘴里。甜腻的味道在舌尖化开，我哭得更凶了。

屋里的争吵声还在继续，甚至隐隐有了升级的趋势。舅舅皱了皱眉，站起身，一脚踹开那扇虚掩的门。“吵什么吵？”他的声音不算大，却带着一股莫名的威慑力，屋里瞬间安静下来。

我爸看见他，皱起眉：“你怎么来了？这儿没你的事。”

舅舅冷笑一声，目光扫过屋里的人，最后落在我爸脸上：“我姐的女儿，我不护着，等着你们欺负？”

姑姑连忙打圆场：“阿远，不是我们不想要，实在是……”

“别废话。”舅舅打断她，径直走到我面前，弯腰，小心翼翼地把我抱起来。他的肩膀不算宽厚，却意外地让人觉得踏实。我搂着他的脖子，把脸贴在他的牛仔外套上，闻到了阳光晒过的味道。

他抱着我，转身对着屋里的人说：“这孩子，我带走了。以后，我养。”

我爸愣了愣，随即松了口气，仿佛甩掉了一个大包袱：“你想清楚，这可是个麻烦。”

舅舅没回头，只是脚步顿了顿，声音不大，却字字清晰：“我姐用命换来的宝贝，不是麻烦。”

夕阳把我们的影子拉得很长很长。他抱着我，一步步走出医院的大门，晚风拂过我的脸颊，吹干了脸上的泪痕。我听见他低声说：“囡囡，别哭。跟舅回家。”

那天之后，我就跟着舅舅过日子。他没什么正经工作，白天蹬着三轮车去市场拉货，晚上有时候去夜市摆摊卖些小玩意儿。他不再跟那些狐朋狗友瞎混，身上的戾气渐渐褪去，取而代之的是烟火气。

他会在冬天的清晨，把我的校服放在炉子边烤得暖烘烘的；会在我放学回家时，变戏法似的从兜里掏出一根烤肠；会在我写作业遇到难题时，挠着头说“舅也不会，明天带你去问隔壁的老师”。他没什么文化，却把最好的都给了我。

后来我长大了，考上了大学，离开了那个小县城。每次打电话，他总说“别惦记家里，好好读书”。假期回家，看见他鬓角的白发，才发现那个曾经的小混混，已经悄悄老了。

有一次我问他，当初为什么要把我带回去。他正在择菜，闻言手顿了顿，笑了笑：“你妈走的时候，拉着我的手说，让我照顾好你。我答应了，就得做到。”

顿了顿，他又说：“再说了，那时候看你蹲在台阶上哭，跟个没人要的小猫似的，我心里难受。”

我看着他，忽然红了眼眶。原来，真正的爱从来都不是锦上添花，而是在你走投无路的时候，有人对你说“别哭，跟我回家”。

就像庄子说的“相濡以沫，不如相忘于江湖”，可对我来说，舅舅的那双手，就是我的江湖。他用最笨拙的方式，给了我一个家，让我在颠沛流离的岁月里，有了遮风挡雨的屋檐。