英国冷到什么程度？我住了3年，这种湿冷真的扛不住

我在伦敦希思罗机场落地那天，是个典型的英国九月天。

天空是一种均匀、沉稳的灰色，像一块巨大的、浸透水的毛毡。空气里有种凉意，不是北京那种干脆利落的冷，而是一种潮湿的、无孔不入的凉，悄悄钻进我的牛仔裤纤维里。

当时我穿着一件单薄的帽衫，手里拖着两个巨大的行李箱，看着周围穿着风衣、围着围巾匆匆走过的路人，心里只有一个天真的念头：“伦敦人是不是太怕冷了？这不就秋天嘛。”

三年后，当我裹着三层羊毛衫、一件羽绒服，外加一条厚围巾，坐在公寓里开着暖气，手里捧着一杯热茶，脚上还穿着一双毛绒拖鞋，但脚趾依然像冰块一样顽固时，我才真正理解了当年那些路人。

我终于懂了，英国的冷，从来不是温度计上那个看起来很温和的数字。

它是一种物理攻击和魔法攻击的结合体。

物理上，它无孔不入；魔法上，它能穿透你所有的防御，直击你的灵魂，让你从骨头缝里开始怀疑人生。

很多人来英国旅游，看到天气预报上写着“5°C”，心想：才5度？我在东北零下20度都活过来了，这算什么？

相信我，当你真的站上利物浦街头，被那夹杂着海风和细雨的5度“温柔”地扇几个耳光后，你就会明白，此5度非彼5度。

它是一种能让你想念东北暖气的冷。

这几年，我从一个对英国的冷充满不屑的北方汉子，彻底变成了一个对暖气和阳光充满宗教般虔诚的“受害者”。今天，我想把这本关于“冷”的血泪账本翻开，告诉你一个滤镜之外，真实、潮湿、且冻得人直哆嗦的英国。

一、 数字的骗局：为什么英国的5°C比北京的-5°C还冷？

这件事我跟无数朋友讨论过，最后我们达成了一个共识：英国的冷，是一种“湿冷魔法攻击”。

如果你不理解什么叫湿冷，我给你打个比方。

北方的干冷，就像一个拿着剑的刺客，一剑过来，快准狠，你穿上厚甲（羽绒服），就能格挡住。虽然外面寒风呼啸，但你盔甲里面是干燥温暖的，有明确的界限感。

而英国的湿冷，像一个会水系魔法的巫师。

它不直接攻击你，而是把整个环境的湿度调到80%以上，然后念一道咒语，让你周围的每一颗水分子都变成一根冰冷的针，360度无死角地持续刺向你。

你穿的每一件衣服，从外套到内衣，都在不知不觉中吸饱了这种湿气。它们不再是你的盔甲，反而成了帮凶，把寒冷紧紧地贴在你皮肤上。

我给你们讲个我自己的亲身经历。

刚来英国的第一个冬天，我住在伦敦一栋维多利亚时期的老房子里。那种房子很有风情，红砖墙，白色凸窗，看起来就像电影里一样。

但住进去你才知道，这些老房子的窗户，基本都是单层玻璃，而且密封性约等于零。

那年12月，有几天伦敦气温降到2°C左右。

在北京，2°C我可能就穿一件加绒卫衣加一件外套。于是我很自信地也这么穿了。

结果那天，我只是出门去附近Tesco超市买个牛奶，来回大概15分钟的路程。

回到家，我感觉自己整个人都“潮”了。不是时尚的潮，是潮湿的潮。

我的头发是湿的，虽然没下雨。

我的牛仔裤摸上去是凉的、软的，像是没完全晾干。

最可怕的是，当我脱下外套，里面的卫衣竟然也带着一股阴冷的湿气。

我当时就懵了。

我坐在暖气片旁边烤了半个小时，感觉那股寒气还在我身体里。不是皮肤冷，是骨头冷。那种冷，是从脚踝、膝盖这些关节处，一点点往身体里渗透的。

晚上睡觉，我盖着一张从国内带来的厚棉被，但总觉得被窝里有一股散不去的潮气。半夜我被冻醒，发现我的脚是冰的，怎么暖都暖不热。那种感觉就像你的脚泡在了一桶冰水里，而身体的其他部分在岸上干着急。

那时候我才明白，为什么英国人那么痴迷于三样东西：

1. 地毯：因为它能吸收一部分地上传来的湿气和寒气。

2. 壁炉：因为它烤出来的火，是唯一能驱散那种湿冷的干燥热源。

3. 一杯接一杯的热茶：因为那是维持体内核心温度的救命稻草。

我的一个苏格兰朋友跟我说了一个非常精辟的比喻：

“在中国北方过冬，你像一块放在冰箱冷冻室的肉，外面硬邦邦，里面还是生的。在英国过冬，你像一块放在冷藏室的肉，虽然没结冰，但从里到外，均匀地、缓慢地、无可救药地凉透了。”

你们觉得这个比喻形象吗？反正我是每次想到，都忍不住打个寒颤。

二、 穿衣的迷思：在英国，有一种冷叫“你妈觉得你冷”是真的

在国内，我们穿衣服的逻辑很简单：看温度。

零下10度，穿羽绒服。

10度，穿风衣。

20度，穿T恤。

在英国，这个逻辑完全行不通。

在这里，你穿衣服的唯一标准是：防风和防水。温度计上的数字，只是一个参考，甚至是个陷阱。

我刚来的时候，特别喜欢穿那种看起来很酷的纯棉卫衣、休闲裤。结果就是，稍微有点风，冷气就直接灌进来；稍微飘点小雨，衣服就吸水变重，然后那件湿衣服就像一块冰块一样贴在你身上，持续吸你的热量。

后来我学乖了。我发现英国人穿衣服都是“洋葱式穿搭法”，而且最外面那件，永远是冲锋衣、风衣、或者任何带有防风防水涂层的外套。

我衣柜的变化，就是一部血泪史：

第一年：各种纯棉卫ipod衫、牛仔外套、毛衣。

第二年：开始出现GORE-TEX面料的冲锋衣，内搭换成了优衣库的HEATTECH发热内衣和轻薄羽绒服。

第三年：我的衣柜里已经找不到一件不防风的外套了。连我买的羊毛大衣，都必须是那种织得特别密、风轻易吹不透的。

而且，你永远不知道下一秒天气会变成什么样。

英国的天气，比翻书还快。

可能你早上出门的时候，阳光明媚，微风和煦。你穿了一件薄外套，心情愉快地去上班。

到了中午，突然妖风四起，吹得你怀疑人生。

下午两点，毫无征兆地开始下雨，不是那种爽快的大雨，是那种细密的、斜着打在你脸上的“drizzle”（毛毛雨）。

四点钟，雨停了，太阳又出来了，甚至挂上了一道彩虹。

一天之内，你能经历春夏秋冬四个季节。

所以，最好的策略就是：

里面穿几层薄的，方便根据体感随时增减。

最外面那件，必须是能防风防雨的“金钟罩”。

而且，帽子和围巾是必备的！英国的风专门攻击你的头和脖子。

我记得有一次在苏格兰高地，当时是8月份，夏天。

山下的格拉斯哥气温大概18度，穿着短袖T恤都很舒服。我们一行人兴高采烈地去爬山。

结果车开到半山腰，天色突然就暗了。下了车，一股狂风夹杂着冰冷的雨点扑面而来，气温骤降到大概只有8、9度。

我当时只穿了一件速干T恤和一件薄薄的防晒服。风雨打在身上，那叫一个透心凉。我眼睁睁看着我旁边的德国游客，从背包里从容地掏出了一件厚实的冲锋衣、一顶毛线帽和一副手套。

那一刻，我感觉自己输了。我输给了那个以为“夏天就应该有夏天的样子”的天真。

所以，如果你问我来英国旅行该怎么穿衣服？

我的建议是：放弃幻想，带上你最强的那件冲手衣。相信我，它会成为你的救命恩人。不管是什么季节。

你们有没有过这种被天气“背叛”的经历？明明看着大太阳，结果一出门就被冻成狗？

三、 室内外的冰火两重天：暖气是信仰，也是一笔巨款

说到冷，就不能不提英国的暖气。

和国内北方那种集中供暖、全城“一视同仁”的温暖不同，英国的暖气系统，突出一个“各自为政”和“丰俭由人”。

这里的暖气，叫Central Heating，通常是每个家庭有一个独立的燃气锅炉（Boiler），连接着全屋的暖气片（Radiator）。

你可以自己控制开关，自己设定温度和时间。

听起来是不是很自由，很人性化？

是的，自由的代价就是——贵。

尤其是最近几年，英国的能源价格像坐了火箭一样往上蹿。

我给你们算一笔账。

一个普通的二居室公寓，在冬天，如果你想维持一个比较舒适的室内温度（比如20°C），并且保证24小时都有热水，一个月的燃气费账单轻松可以达到150-200英镑（约1350-1800人民币）。

如果是住那种独栋的House，因为空间大，保温差，这个数字翻一倍都很正常。

我有个朋友，住在伯明翰一个三层楼的老House里。去年冬天，他收到一张燃气账单，一个月接近400镑。

他当时发了条朋友圈，配图是那张账单，文字是：“我是在烧钱取暖吗？”

这种昂贵的取暖成本，催生了一种非常独特的“英国式节俭”。

你会发现，你的英国同事或同学，家里暖气永远不是全天开着。他们会用定时器，设置成早上起床前一小时和晚上下班回家后几个小时才启动。

其他时间，屋里就是冰窖。

我刚开始和英国人合租的时候，就因为暖气问题产生过“文化冲突”。

我习惯了北方冬天室内穿着短袖吃冰棍的幸福生活，所以总想把暖气开足。

但我的室友，一个叫Tom的英国小哥，对此非常不解。

他会穿着厚厚的毛衣和毛绒长裤，在客厅里走来走去，然后很困惑地问我：“Jack，你不觉得热吗？我觉得现在的温度刚刚好。”

我当时看着温度计上的16°C，再看看他那张一本正经的脸，我真的不知道该怎么回答。

对他们来说，冬天室内穿毛衣、盖毯子，是一种刻在DNA里的习惯。在他们看来，把室内弄到能穿T恤的温度，是一种极大的浪费。

于是，我们就开始了一场关于暖气温度的“拉锯战”。

我偷偷把恒温器调到22°C，他会趁我不在家的时候调回18°C。

后来我们达成了一个妥协：公共区域保持19°C，各自的房间里，可以用电暖器自己加温。

而电暖器，又是另一个“吃钱的怪物”。

这种矛盾的心态，在留学生群体里尤其明显。

一方面，我们真的扛不住这种冷。

另一方面，看着每个月高昂的账单，心都在滴血。

所以，你会在各种留学生公寓里看到千奇百怪的“省钱式取暖大法”：

用胶带把老旧窗户的缝隙全部封死。

买那种巨大的、可以把整个人裹起来的带袖子的毛毯（Oodie），像个移动的被窝。

热水袋是人手必备的过冬神器，甚至有人会买那种可以充电的电热水袋。

厚袜子、毛拖鞋是最后的底线，绝对不能光脚踩在地上。

晚上睡觉前，用吹风机把被窝吹热再钻进去。

我到现在还记得，我博士期间的导师，一个非常体面的英国老教授。有一次我去他家拜访，那是个11月的阴天。

一进门，我就感觉一股凉气扑面而来。

老教授穿着一身考究的粗花呢西装三件套，坐在他的书房里。我注意到，他的膝盖上盖着一条厚厚的苏格兰羊毛毯。

他看到我瑟瑟发抖的样子，笑着说：“有点冷，对吗？我习惯了。开暖气太干燥了。

”

我当时心里就在呐喊：教授，别装了，我知道你是心疼燃气费！

这种对暖气的纠结，其实也塑造了英国人的一种性格。他们非常能“忍耐”（endure）。他们不会追求极致的舒适，而是学会在不那么舒适的环境里，找到一种平衡。

话说回来，你们在冬天是“暖气自由派”还是“省钱忍耐派”？

四、 食物里的慰藉：为什么英国人热爱烤土豆和派？

当你的身体长期处于寒冷和潮湿中，你的胃会本能地渴望一样东西：高热量碳水化合物。

这就是英国传统食物的精髓。

很多人吐槽英国菜是“美食荒漠”，说他们只会炸鱼薯条。

这话有失偏颇。但如果你理解了这里的气候，你就能理解他们的饮食文化。

英国菜的核心，不是为了“好吃”，而是为了“功能性”——提供足够的热量，让你在阴冷的天气里活下去。

你想想那些经典的英国菜式：

Sunday Roast（星期日烤肉）：一大块烤牛肉或烤鸡，配上烤土豆、约克郡布丁（其实就是个面粉烤的酥皮碗）、各种煮过的蔬菜，最后淋上浓稠的肉汁（Gravy）。这一盘下去，热量直接拉满。

Pie and Mash（派和土豆泥）：各种肉馅（牛排、鸡肉、羊肉）外面包着厚厚的酥皮，烤得金黄，旁边再配上一大坨土豆泥。典型的“碳水炸弹”。

Jacket Potato（夹克土豆）：一个巨大的土豆，整个放进烤箱里烤到外皮焦脆、内心绵软，然后从中间切开，填上各种馅料，比如金枪鱼、芝士、焗豆子。简单粗暴，但能量十足。

Crumble（酥皮水果烘）：在水果（苹果、黑莓等）上面铺上一层由面粉、黄油、糖混合而成的酥粒，烤到表皮金黄酥脆。吃的时候通常还会配上滚烫的卡仕达酱（Custard）。

[image-一份冒着热气的英式Sunday Roast，横图]

发现共同点了吗？

烤、焗、炖，再加上大量的土豆、面粉、黄油和肉汁。

这些食物，在夏天看来可能会觉得油腻、厚重。

但当你被外面的妖风吹了一天，冻得像根冰棍一样回到家，看到烤箱里那个滋滋作响、散发着黄油和肉香的派，那种幸福感是无法用语言形容的。

我第一次爱上Jacket Potato，就是在约克。

那是一个2月的下午，我在古城墙上走了一圈，风大得能把人吹跑。等我回到城里，感觉手脚都已经不是自己的了。

我随便走进一家小小的咖啡馆，点了一个最简单的芝士焗豆夹克土豆。

当那个滚烫的土豆端到我面前，我用勺子挖开焦黄的外皮，看到里面融化的芝士和热气腾腾的豆子，混合着土豆泥的香气，我差点哭了。

那一勺下去，暖意从口腔瞬间扩散到全身。那一刻，我觉得这比任何米其林大餐都好吃。

英国的冷，也让“喝酒”这件事变得理所当然。

去Pub（酒吧）喝一杯是英国人的日常。尤其是在冬天，天黑得早（下午4点就跟半夜一样），外面又冷又湿，温暖、嘈杂的Pub就成了最好的避难所和社交场所。

一杯常温的艾尔啤酒（Ale），或者一杯暖身的威士忌，都能有效地帮你从内部“加热”。

很多Pub在冬天还会提供热红酒（Mulled Wine）或者热苹果酒（Hot Cider），香料的味道和酒精的热度混合在一起，是冬日里最好的慰藉。

现在想想，英国人对这些“comfort food”（慰藉食物）的执着，其实是一种对抗恶劣天气的生存智慧。

当你无法改变外界的寒冷时，就用食物从内部构建一个温暖的核心。

五、 精神层面的寒冷：SAD与对阳光的渴望

说了这么多物理上的冷，但英国的冷，还有更深一层，那就是精神上的。

英国，尤其是从10月到次年3月，最大的问题不是低温，而是缺少阳光。

这里有一种非常常见的季节性情绪失调，叫SAD (Seasonal Affective Disorder)。

症状就是：在秋冬季节，人会变得特别容易疲劳、情绪低落、对任何事都提不起兴趣，只想睡觉和吃东西。

原因很简单：日照时间太短了。

在冬天，早上8点多天才蒙蒙亮，下午3点半、4点天就开始黑。一天中真正有效的光照时间，可能就那么几个小时。

而且，这几个小时里，天空大概率还是阴沉沉的。

我刚来的第二年，就结结实实体验了一把SAD的威力。

那段时间，我每天都感觉特别累，不是身体上的累，是那种从心底里透出来的疲惫。早上闹钟响了无数遍都起不来，感觉眼皮有千斤重。

到了下午三四点，天一黑，我的心情也跟着一起“天黑”了。整个人变得很丧，什么都不想干，就想躺在床上刷手机。

一开始我以为是我自己太懒了。后来跟朋友聊天，发现大家都有类似的症状。

我的一个波兰同学，甚至去买了一个专门模拟日光灯（Slightly SAD Lamp），每天早上对着那个灯照半个小时，她说这样能骗过自己的身体，让它以为见到了太阳。

这种长期的阴郁天气，真的会磨损人的精神。

你会发现，英国人的情绪，跟天气是高度绑定的。

如果哪天出了太阳，哪怕只是短短几个小时，整个国家的情绪都会不一样。

你会看到公园里瞬间长满了人，所有人都在草地上躺着，贪婪地吸收着每一缕阳光。

办公室里的气氛会变得轻松愉快，大家会互相说：“What a lovely day!”（今天天气真好！）

人们脸上的表情都舒展了，走路的脚步都轻快了。

阳光，在这里是奢侈品。

而英国人对阳光的渴望，已经到了宗教般的程度。

这也是为什么一到夏天，但凡有个两三天的晴天，他们就会蜂拥到海边。

你会在布莱顿、伯恩茅斯这些海滩上，看到密密麻麻的英国人，穿着泳衣躺在石子滩上，把自己晒得通红，像一只只煮熟的虾。

他们不是在享受，他们是在“充电”。为接下来漫长、阴冷的秋冬季节，储备一点点阳光的记忆。

我曾经很不理解他们为什么那么痴迷于把皮肤晒成古铜色。

现在我懂了。那不仅仅是为了好看，那是一种炫耀，一种宣告：“看，我见过太阳了！”

这种对阳光的极度渴望，也让我对自己曾经习以为常的东西有了新的认识。

在国内，尤其是在北方，我们可能还会抱怨夏天太晒。

但在英国住了几年后，我现在每次回国，看到那种明晃晃的大太阳，都觉得是一种莫大的幸福。

我会忍不住想走到太阳底下，让阳光结结实实地照在身上，感受那种温暖、干燥、充满生命力的感觉。

那是在英国，用钱也买不到的奢侈品。

结语：冷，但依然迷人

写到这里，我好像把英国的冷吐槽得体无完肤。

它湿冷、多变、昂贵，还让你心情低落。

那为什么，还有那么多人对这里念念不忘？

我想，也许正是因为这种冷，才塑造了英国独特的魅力。

因为冷，所以人们格外珍惜室内的温暖。Pub里的炉火、家里的一杯热茶、朋友间的聚会，都因此变得更有意义。

因为天气多变，所以人们对每一次的晴天都心怀感恩。那种阳光普照下的惬意，是在永远艳阳高照的地方体会不到的。

因为冬天漫长而阴郁，所以这里的春天格外令人欣喜。当水仙花和樱花在三月的寒风中绽放时，那种生命复苏的感动，是无与伦比的。

英国的冷，像一个严厉的老师。它让你学会了忍耐、学会了苦中作乐、学会了珍惜那些看似平常的美好。

它不是一个让你时时刻刻都感到舒适的地方。

但它会用一杯热茶，一场炉火，一段短暂的阳光，一片雨后的青草地，在你快要被寒冷击垮的时候，轻轻地告诉你：

“嘿，别放弃，美好就在下一个转角。”

所以，如果你问我，住了三年后，还怕不怕英国的冷？

怕，当然怕。那种深入骨髓的湿冷，我可能一辈子都无法完全适应。

但现在，我已经学会了如何与它共存。

我知道了该穿什么衣服，该在什么时候打开暖气，该在什么天气里去Pub喝一杯。

我知道了在阴雨连绵的日子里，用一顿热腾腾的烤肉来安慰自己。

也知道了在难得的晴天里，抛下一切，去公园的草地上躺着，哪怕什么都不干。

这，大概就是生活本身吧。

不是去一个完美无缺的天堂，而是在一个充满瑕疵的现实里，找到属于自己的，那一份温暖和光亮。

英国冬季旅行Tips：

如果你打算在秋冬季节来英国，请务必收下这份来自“老病号”的忠告：

1. 外套是核心装备：请务必带一件防风、防水、最好带帽子的外套。冲锋衣是最佳选择，质地紧密的羊毛大衣也可以。放弃那些中看不中用的棉质或针织外套。

2. 洋葱式穿搭法：内搭（速干或发热内衣）+ 中间层（抓绒、薄羽绒或羊毛衫）+ 外层（防风防水外套）。这样可以根据室内外的温差随时穿脱，非常灵活。

3. 鞋子比什么都重要：一双防水的鞋子是救命的。没有什么比在雨天感觉袜子湿透更糟糕了。马丁靴、防水的徒步鞋都是不错的选择。

请务必搭配厚实的羊毛袜。

4. 配饰不能少：帽子、围巾、手套是你的三剑客。英国的风无孔不入，保护好头部、颈部和手部能极大地提升体感温度。

5. 善用室内热源：不要硬抗。感觉冷了就钻进Pub、咖啡馆或博物馆。花几镑点一杯热饮，换来一两个小时的温暖和干燥，绝对值得。

6. 保湿是关键：虽然空气湿度大，但室内长时间开暖气会非常干燥。带上滋润度高的面霜、护手霜和润唇膏，你的皮肤会感谢你。

7. 调整心态，拥抱天气：不要因为阴雨天气而沮丧。学会欣赏雨中的伦敦街景，或者在苏格兰高地的风中感受自然的狂野。英国的天气也是其魅力的一部分。

把它当作一种独特的体验，而不是一种折磨。

8. 现金和银行卡：虽然伦敦等大城市的移动支付比较普及，但在许多小镇、乡村Pub或市集，依然有只收现金或对刷卡有最低消费要求的情况。备一些现金总没错。