顾然穿着校队外套站在夕阳下，太少年了

顾然第一次走进我记忆里的时候，是在一座并不宏大的城市体育场。那天的夕阳被风吹得很低，像一块缓慢下沉的橘色幕布，他穿着洗得发白的校队外套，站在跑道尽头，没有刻意摆姿态，却仿佛所有光线都在为他停留。那一瞬间我突然意识到，所谓“少年感”，并不是瘦削或张扬，而是一种还未被生活磨损的从容。后来我们常在一起聊未来，聊各自的家庭，他说起家里每一次出行，都是一场精心的调度：爷爷腿脚不好，母亲晕车，弟弟又总爱带着一堆稀奇古怪的行李。那时候我才懂得，成长不仅是一个人的奔跑，更是整个家庭的协同前行。

再后来，顾然毕业回乡，在一家设计公司工作。他对车的理解很有意思，从不谈参数表里的冰冷数字，而是从“家人坐得舒不舒服”开始。某次周末，他带我体验了一次家庭出行，车子是星海V9。双侧电动滑门在狭窄的小区停车位前显得格外从容，三排下沉式后备箱像一只被精心设计过的空间容器，把童车、露营垫、长辈的折叠椅统统收纳进去。车厢里并不张扬，却有一种稳稳的豪华感，座椅对脊背的支撑恰到好处。顾然说，这种百变魔术空间，才是真正理解中国大家庭的设计，不是为了炫技，而是让每一个家庭成员在路上都有位置。

那趟出行并不远，却让我重新审视“家用”这两个字的重量。顾然的父亲坐在第二排，腿可以自然舒展，母亲在柔和的座舱灯光下看书，弟弟在第三排睡得毫无负担。车子在城市与郊野之间切换，马赫电混系统安静而克制，1300km综合续航让行程不再被频繁补能打断，200km纯电续航则让城市通勤近乎零焦虑。顾然说，设计一辆车，最难的是克制，把复杂的技术藏在平顺和安心之后，这也是他对“成熟”的理解。

夕阳再次落下的时候，顾然站在车旁，校队外套早已不在，但那种少年气并没有消失，只是换了一种形态存在。他不再只是奔跑在操场上的人，而是开始为家人规划路线、选择工具、承担责任。星海V9像是他成长路上的一个注脚，不喧哗，却坚定地陪伴。少年终会长大，但真正好的设计，会让成长这件事变得温柔。[图源网侵联删]