86年我给女首长开车，那晚暴雨车坏了，我们在车里度过了一夜

86年，夏天。

知了在树上扯着嗓子喊，水泥地面被太阳烤得能煎熟鸡蛋。

我，李卫国，二十四岁，刚从部队复员，托了点关系，进了市机关的小车班。

开上了那辆锃光瓦亮的伏尔加。

我的任务，是给新来的副市长陈清开车。

第一次见她，是在市委大楼的走廊里。

她从一间办公室里走出来，高跟鞋敲在水磨石地面上，咯噔，咯噔，像敲在每个人的心上。

三十出头，穿着一身得体的蓝色连衣裙，头发是那种刚烫过不久的卷，一丝不乱。

漂亮。

这是我脑子里冒出来的第一个词。

但第二个词，是“不好惹”。

她的眼神很锐利，像探照灯，扫过你的时候，让你觉得自己那点小心思无所遁形。

她没看我，径直走了过去，身后跟着一串点头哈腰的干部。

班长拍了拍我的肩膀，努了努嘴。

“瞧见没，那就是你的‘头儿’，陈副市长。”

我心里咯噔一下。

这么年轻的女副市长，在86年，可是个稀罕物。

第二天，我正式上岗。

一大早，我把车擦得跟镜子一样，停在市委家属院的楼下。

那是一栋苏式红砖楼，墙壁上爬满了爬山虎。

八点整，她准时下来了。

今天换了一身白色短袖衬衫，深蓝色长裤，手里拎着一个黑色的人造革公文包。

她拉开后座的车门，坐了进去。

没有多余的话，只说了三个字：“去市府。”

声音不大，但带着一种不容置疑的命令感。

我应了一声，发动了汽车。

从后视镜里，我能看到她。

她没看窗外的风景，而是从包里拿出一沓文件，低头看了起来。

阳光透过车窗，照在她身上，给她那严肃的侧脸镀上了一层柔和的光晕。

我的心跳，没来由地快了几拍。

接下来的日子，就在这种沉默和规律中度过。

我每天准时接她上班，送她下班。

有时候，她会去下面区县视察，一走就是一天。

车里大部分时间都是安静的。

她不说话，我也不敢主动搭腔。

我们之间，隔着一个后视镜，隔着一个遥不可及的身份鸿沟。

我只是个司机，一个随时可以被替换掉的小角色。

而她，是这个城市里冉冉升起的一颗政治新星。

但我还是会忍不住观察她。

我发现她很忙，非常忙。

不是在开会，就是在去开会的路上。

车上那十几分钟，她几乎都在看文件，眉头总是微微皱着。

我也发现她很累。

好几次，我在后视镜里看到她闭着眼睛，靠在座椅上，脸上是掩饰不住的疲惫。

但只要车一到目的地，她立刻就会坐直身体，脸上恢复那种锐利而冷静的表情，像一个准备战斗的士兵。

她有个儿子，七八岁的样子，叫小军。

偶尔，周六她会加班，让我去学校接小军。

小军跟他妈妈一点都不像。

很瘦，很腼腆，不爱说话，总是低着头。

每次接到他，我都会给他买一根冰棍。

他会小声地说谢谢，然后小口小口地舔着，生怕化了。

有一次，我把他送到家，陈清正好也在。

她看见儿子手里的冰棍，眉头立刻就皱了起来。

“谁让你吃这个的？要拉肚子的！”

小军吓得一哆嗦，冰棍掉在了地上。

孩子“哇”的一声就哭了。

我赶紧解释：“陈市长，是我给他买的，天太热了……”

她看了我一眼，眼神很冷。

“李师傅，以后不要给他买这些东西。”

“教育孩子是我的事，不麻烦你。”

她说完，拉着哭泣的儿子就上了楼。

我一个人站在楼下，看着地上那滩慢慢融化的糖水，心里很不是滋味。

我觉得她有点不近人情。

但转念一想，她一个女人，在官场上打拼，背后不知道有多少双眼睛盯着，她必须对自己，对身边的人都严格要求。

也许，这就是她保护自己的一种方式。

真正让我对她改观的，是一件小事。

那天，我送她去一个纺织厂调研。

车间里又热又吵，棉絮满天飞。

她跟在厂长后面，一边走，一边问，问得很细，从生产流程问到工人待遇。

走到一个角落，一个年轻的女工大概是中暑了，突然晃了一下，倒了下去。

所有人都愣住了。

陈清是第一个反应过来的。

她几步冲过去，半跪在地上，把那个女工抱在怀里，大声喊：“快！叫医生！把她抬到通风的地方去！”

她的白衬衫上，蹭满了油污和灰尘。

她那总是梳理得一丝不苟的头发，也乱了。

那一刻，她不是什么高高在上的副市长。

她只是一个关心另一个女人的，一个普通的女人。

后来，在回去的车上。

她一直沉默着，看着窗外。

快到家的时候，她忽然开口了。

“李师傅，谢谢你。”

我愣了一下，不知道她为什么谢我。

“刚才，你也冲过去了，想去帮忙，我看到了。”

我的脸一下子就红了。

我没想到，那么混乱的情况下，她竟然注意到了我。

“应该的，陈市g长。”我有些结巴。

她轻轻叹了口气。

“那个女工，跟我差不多大。”

“她的孩子，可能也跟小军差不多大。”

我从后视镜里看到，她的眼圈，有点红。

那天以后，车里的气氛，似乎有了一点微妙的变化。

她的话，偶尔会多一点。

有时，会问问我家里的情况。

有时，会聊几句天气。

虽然还是不多，但不再是那种令人窒息的沉默。

我感觉，她好像把我当成了一个“人”，而不仅仅是一个开车的工具。

时间就这么不咸不淡地过着，很快，进入了八月。

南方的八月，是雨季。

天气说变就变，常常是上午还晴空万里，下午就瓢泼大雨。

那天，她要去邻市参加一个重要的经济会议。

早上出发的时候，天气还很好。

谁知道，下午回来的时候，天就阴沉得像一块黑布。

车刚开出邻市的地界，豆大的雨点就砸了下来。

噼里啪啦，砸在车窗上，像是在敲鼓。

雨刮器开到最大，也只能在眼前划出两道模糊的月牙。

路上的车，都打开了车灯，像水里游动的萤火虫。

“陈市长，雨太大了，要不我们先找个地方停一下？”我有点担心。

这年头的路，可不像现在，很多都是土路，一下雨就变得泥泞不堪。

“不行。”她回答得很干脆，“晚上还有一个会，必须赶回去。”

我只好硬着头皮继续往前开。

车轮碾过积水，溅起高高的水花。

天色越来越暗，下午四点多，已经跟晚上一样。

闪电像一条银蛇，在天边乱窜，把天空劈成惨白的两半。

紧接着，就是“轰隆”一声巨响，感觉整个大地都在颤抖。

我握着方向盘的手，全是汗。

陈清在后座，也沉默了。

我能感觉到，她也很紧张。

车子颠簸得很厉害，像惊涛骇浪里的一叶小舟。

开着开着，突然，车头猛地一沉！

“噗”的一声闷响，发动机熄火了。

我心里一凉，完了。

我尝试着重新打火。

“咔，咔，咔……”

发动机发出几声无力的呻吟，然后就再也没了动静。

车，抛锚了。

在这前不着村，后不着店的鬼地方。

雨还在下，丝毫没有要停的意思。

车窗外，一片漆黑，只有闪电划过时，才能看清路边那些被狂风吹得东倒西歪的树，像张牙舞爪的鬼影。

“怎么了？”陈清的声音从后面传来，还算镇定。

“报告陈市长，车……车好像坏了。”我的声音有点抖。

“能修好吗？”

我下了车。

雨水瞬间就把我淋了个透心凉。

我打开引擎盖，一股焦糊味扑面而来。

借着闪电的光，我看到里面的线路一片狼藉，应该是短路了。

我根本修不了。

我回到车里，浑身都在滴水，狼狈得像一只落汤鸡。

“不行，线路烧了，得找修理厂。”我沮丧地说。

陈清沉默了。

我们两个，都被困在了这辆小小的伏尔加里。

车里没有开灯，只有她手里那块上海牌手表的荧光，在黑暗中散发着微弱的光。

时间，一分一秒地过去。

雨声，风声，还有我们两个人的呼吸声，交织在一起。

气氛尴尬到了极点。

“冷吗？”她突然问。

“还……还好。”我说。

其实我冷得牙齿都在打颤。

“后备箱里，应该有我的一件备用外套，你去拿来穿上吧。”她说。

我犹豫了一下，还是下了车。

打开后备箱，里面除了千斤顶和备胎，果然有一个纸袋子。

袋子里是一件军绿色的旧外套，不是什么好料子，但很厚实。

我回到车里，把湿透的衬衫脱下来，换上了那件外套。

很暖和。

上面还有一股淡淡的，说不出的味道。

不是香水味，像……像阳光晒过的被子的味道。

“谢谢陈市长。”

“嗯。”

车里又陷入了沉默。

我不敢看她，只能盯着前面那片被雨水模糊的玻璃。

我能感觉到，她的目光，似乎落在了我的身上。

“你是哪里人？”她又问。

“报告市长，我是本地人，城东区的。”

“家里还有什么人？”

“爸妈，还有一个妹妹，在读高中。”

“哦。”

她顿了顿，又问：“在部队，是做什么的？”

“汽车兵，在运输连接了三年车。”

“怪不得，车开得这么稳。”

我没想到她会夸我，心里有点热乎乎的。

“都是领导教得好。”我赶紧说了一句场面话。

她好像笑了一下。

在黑暗中，我看不清她的表情，但感觉她的声音，柔和了很多。

“别老是‘报告市ç长’的，现在是下班时间，叫我陈清，或者……陈姐，都行。”

我的心，猛地一跳。

陈姐？

我怎么敢。

“那……那怎么行，您是领导……”

“什么领导，现在不也跟你一样，被困在这里。”她的声音里，带了一丝自嘲。

“听我的，叫我陈姐。”

“……陈，陈姐。”我结结巴巴地喊了一声。

“嗯，这才对。”

她似乎很满意。

“卫国，是吧？李卫国。”

“是。”

“保家卫国，好名字。”

那一刻，我突然觉得，她不再是那个高高在上的女市长了。

她就像一个邻家的大姐姐，在跟弟弟聊天。

外面的风雨，好像也不那么可怕了。

我们开始聊天。

聊我的部队生活，聊她上大学的趣事。

她说她是从山里考出来的，是村里第一个大学生。

她说她刚参加工作的时候，也被人看不起，说女人干不了大事。

她说她就是要争一口气，证明给那些人看。

我听着，入了迷。

我从来不知道，她那看似光鲜的履历背后，有这么多不为人知的心酸。

聊着聊着，我肚子不争气地叫了起来。

“咕噜噜……”

声音在安静的车里，格外响亮。

我的脸，刷的一下就红到了耳根。

她又笑了。

这次，我听得很清楚，是那种发自内心的，轻松的笑声。

“饿了？”

“嗯……有点。”

“我看看包里有什么。”

她打开那个黑色的人造革公文包，在里面翻找着。

“找到了。”

她递过来一个东西。

我接过来，是一个油纸包。

打开一看，是两个白面馒头，还有一个咸鸭蛋。

“中午开会，发的误餐补助，我没吃。”她说。

“这……这怎么行，您吃吧，我不饿。”我赶紧推辞。

“一个大男人，不吃饭怎么行？快吃吧，不然就坏了。”

“你一个，我一个。”

她不容我分说，把其中一个馒头塞到了我手里。

我拿着那个还带着她体温的馒头，鼻子有点发酸。

长这么大，除了我妈，还没有哪个女人，这么关心过我。

我小口地啃着馒头。

很香。

她也小口地吃着，姿态很优雅。

我们把那个咸鸭蛋分了，一人一半。

蛋黄流油，很咸，但配着白面馒头，却是难得的美味。

吃完东西，我们继续聊天。

话题，也越来越深入。

她问我，对未来有什么打算？

我说，没什么打算，就想好好开车，攒点钱，娶个媳妇，过安稳日子。

她听完，沉默了一会儿。

“男人，总该有点追求。”

“你还年轻，有技术，人也机灵，不能一辈子当司机。”

我心里一动。

“可是……我没文凭，就是个大头兵。”

“文凭可以再学嘛，现在不是有夜大，有函授吗？”

“只要肯努力，什么时候都不晚。”

她的话，像一颗石子，投进了我那潭死水般的心湖。

在此之前，从来没有人跟我说过这些。

我爸妈，只希望我安分守己，别惹事。

小车班的同事，聊的都是谁家的姑娘好看，哪里的酒好喝。

只有她，看到了我那点可怜的自尊，和被现实磨平的棱角。

“陈姐，你说……我真的行吗？”我有些不确定地问。

“为什么不行？”她反问。

“我觉得你行。”

她的声音，在黑暗中，有一种让人信服的力量。

“等这次回去，我帮你问问，市里党校好像就有一个大专班，你可以去报个名。”

我的眼睛，一下子就亮了。

如果能拿到大专文凭，那就不一样了。

也许，我真的可以改变自己的命运。

“谢谢……谢谢陈姐！”我激动得有些语无伦次。

“谢什么，路要靠你自己走。”

“我只是给你指个方向。”

雨，渐渐小了。

风，也停了。

车窗外的世界，恢复了宁静，只剩下单调的雨滴声。

聊了这么久，我们都有些累了。

“你睡一会儿吧。”她说，“下半夜，我来守着。”

“不行不行，您是领导，怎么能让您守夜？我来！”

“什么领导不领导的，我比你大，听我的。”

“你在前面座位上眯一会儿，有情况我叫你。”

她的语气，不容拒绝。

我拗不过她，只好把驾驶座的靠背放低，躺了下来。

那件军绿色的外套，裹在身上，暖洋洋的。

车里，弥漫着那股淡淡的，好闻的味道。

我闭着眼睛，却怎么也睡不着。

脑子里，全是她刚才说的话。

“男人，总该有点追求。”

“我觉得你行。”

我的心，像一锅烧开的水，咕嘟咕嘟地冒着泡。

我能感觉到，后座的她，也没有睡。

她在轻轻地，有节奏地，用手指敲着车窗。

一下，一下，又一下。

像是在思考什么，又像是在安抚这漫长的黑夜。

我们就这样，一个在前座，一个在后座。

隔着一层座椅，却感觉彼此的心，从未如此贴近。

不知道过了多久，我迷迷糊糊地睡着了。

睡梦中，我好像回到了部队。

指导员在给我们做动员报告，声音慷慨激昂。

他说，我们是新时代的军人，要为祖国的建设，贡献自己的青春和热血。

然后，画面一转。

我看到陈清站在讲台上，穿着一身军装，英姿飒爽。

她在对我微笑，那笑容，像窗外的阳光一样灿烂。

……

第二天早上，我是在一阵鸟鸣声中醒来的。

雨停了。

太阳出来了。

金色的阳光，透过挂着水珠的车窗，照了进来。

我睁开眼，发现身上多了一样东西。

是她的那件蓝色连衣裙外套。

我猛地坐了起来。

回头一看，后座上，她靠着车窗，睡着了。

长长的睫毛上，还挂着晶莹的泪珠，不知道是雨水，还是……

她的眉头，依然微微皱着，睡得似乎并不安稳。

那总是梳理得一丝不苟的卷发，有些凌乱地贴在脸颊上。

少了几分平日的锐利和威严，多了几分女人的柔弱和疲惫。

我的心，被什么东西，轻轻地蛰了一下。

有点疼，有点酸。

我不敢多看，悄悄地把她的外套，盖回到她身上。

然后，我轻手轻脚地打开车门，下了车。

空气很清新，带着雨后泥土的芬芳。

远处，公路上，已经有车辆驶过。

我站在路边，点了一根烟。

深深地吸了一口，又缓缓地吐出。

白色的烟雾，在晨光中，袅袅升起。

我看着那辆静静停在路边的伏尔ga，看着车里那个还在熟睡的女人。

我知道，从今天起，有什么东西，不一样了。

我，李卫国，的人生，或许真的会因为这个暴雨的夜晚，而彻底改变。

大概过了半个多小时，一辆解放牌大卡车，在我们旁边停了下来。

一个满脸胡茬的司机，从驾驶室里探出头来。

“嘿！兄弟！车坏了？”

我赶紧迎上去，把情况说了一遍。

司机很热心，说可以把我们拖到前面的镇上，那里有修理厂。

我千恩万谢。

就在我们准备拖车的时候，陈清醒了。

她打开车门，走了下来。

阳光照在她脸上，她下意识地用手挡了一下。

“天亮了？”她的声音，还有些沙哑。

“嗯，天亮了，陈姐。”我笑着说，“我们有救了，这位师傅可以把我们拖到镇上去。”

她看了看那个卡车司机，又看了看我。

脸上，恢复了那种冷静的表情。

她走过去，跟司机说了几句感谢的话。

然后，她转过头，对我说：“卫国，你去跟车，我坐驾驶室。”

我愣了一下。

“陈姐，这怎么行？您坐驾驶室，我跟车。”

“听我的。”她不容置疑地说，“你是司机，要保证车辆安全。”

我看着她，心里五味杂陈。

我知道，她是在保护我。

在那个年代，一个女领导，和一个年轻男司机，在外面过了一夜。

传出去，闲言碎语能把人淹死。

她坐进驾驶室，跟我分开，就能最大程度地避嫌。

我什么都没说，只是默默地爬上了那辆冰冷的伏尔加。

卡车发动了，拖着我们的车，缓缓地往前走。

我坐在驾驶座上，看着前面卡车驾驶室的后窗。

我什么也看不见。

但我知道，她就在那里。

到了镇上，找了一家修理厂。

老师傅检查了一下，说是分电器坏了，要换个新的。

幸好，他们这里有配件。

修车的时候，陈清打了个电话回市里，说明了情况。

然后，她带着我，在镇上找了个小饭馆，吃早饭。

我们要了两碗面。

吃饭的时候，我们谁都没有说话。

气氛，又回到了最初的那种沉默。

不，比最初还要尴尬。

我们之间，好像隔了一层看不见的膜。

那场暴雨，那个夜晚，那些推心置腹的话，都像一场梦。

现在，梦醒了。

她还是那个高高在上的副市长，我还是那个卑微的小司机。

吃完饭，车也修好了。

我们继续上路。

一路无话。

快到市区的时候，她突然开口。

“昨天晚上的事，不要跟任何人说起。”

声音很平静，听不出任何情绪。

“是，陈姐。”我低声回答。

“还有，”她顿了顿，“以后在单位，还是叫我陈市长。”

我的心，沉了下去。

“……是，陈市长。”

车子，驶入了熟悉的市区。

高楼，人群，喧嚣。

那个暴雨里的夜晚，被远远地甩在了身后，越来越模糊。

我把她送到家属院楼下。

她下车，关上车门。

没有回头，径直上了楼。

我看着她的背影，消失在楼道里。

心里，空落落的。

接下来的日子，一切好像又回到了原点。

我每天准时接她，送她。

车里，又是那种令人窒息的沉默。

她不再跟我聊天，甚至很少看我一眼。

在单位碰到，她也只是淡淡地点点头，像对一个完全不认识的下属。

那个暴雨夜，就像一块被丢进水里的石头，只是激起了一圈小小的涟漪，很快就恢复了平静。

我有些失落，也有些不甘。

但我又能怎么样呢？

我只是一个司机。

我甚至开始怀疑，那个夜晚，是不是我的一场幻觉。

但是，那件军绿色的旧外套，还静静地躺在我的衣柜里。

上面那股阳光的味道，提醒着我，一切都是真实发生过的。

我没有忘记她的话。

“男人，总该有点追求。”

我偷偷地去打听了党校大专班的事。

果然有，正在招生。

我咬了咬牙，报了名。

白天开车，晚上上课。

日子过得很辛苦，但我心里，却有一团火。

一团她亲手点燃的火。

我想证明给她看。

我李卫国，不是一个只会开车的。

转眼，半年过去了。

我的学习，渐渐走上了正轨。

虽然辛苦，但每次拿到成绩单，看到上面那一个个“优秀”，我都觉得，一切都值了。

我和陈清的关系，还是那样，不冷不热。

但我发现，她对我，似乎又有了那么一点点不一样。

有一次，我因为晚上要参加考试，跟班长请了假，让别的同事替我送她回家。

第二天，她上车的时候，随口问了一句。

“昨天晚上有事？”

“嗯，去参加期末考试了。”我回答。

“考得怎么样？”

“还行，应该都能过。”

她“嗯”了一声，就没再说话。

但是，我从后视镜里看到，她的嘴角，似乎微微向上翘了一下。

我的心，又开始不争气地狂跳。

原来，她一直在关注我。

只是，她用她自己的方式。

那种不动声色的，却又无处不在的关注。

又过了一年。

86年变成了87年。

春天的时候，市里人事调动。

陈清，升了。

不再是副市长，而是市委副书记，主管党群工作。

官更大了。

按理说，她的司机，也应该水涨船高。

小车班里，不少人开始巴结我，明里暗里地给我送好处。

他们都觉得，我李卫国，要走运了。

但是，我心里，却越来越不安。

因为，陈清开始越来越少地坐我的车。

她参加各种会议，出席各种活动，身边总是围着一群人。

有时候，她会坐市委一号车。

有时候，会坐下面区县领导的车。

我的那辆伏尔加，常常在停车场里，一停就是一天。

我成了最清闲的司机。

也是最失落的司机。

我知道，我们之间的距离，越来越远了。

她飞得越来越高，而我，还在原地。

终于，有一天。

办公室主任找到了我。

一个五十多岁，笑起来像弥勒佛的胖子。

他拍着我的肩膀，笑呵呵地说：“小李啊，恭喜恭-喜。”

我心里一沉。

“主任，您……您这是什么意思？”

“陈书记，要调到省里去了。”

“她临走前，特意跟组织上推荐了你。”

“说你踏实肯干，又好学上进，是个可造之材。”

“组织上研究决定，调你到市委组织部，当干事。”

我的脑子，“嗡”的一声。

组织部？

那可是市委的核心部门，掌管着全市干部的任免和调动。

多少人挤破头都想进去的地方。

我，一个司机，一个只有高中（还没毕业的大专）文凭的司机，怎么可能？

“主任，这……这是不是搞错了？”

“搞错什么？调令都下来了。”

胖主任把一张盖着红章的调令，拍在我面前。

“小子，你这是祖坟上冒青烟了。”

“以后发达了，可别忘了我们这些老同事啊。”

我拿着那张薄薄的，却重如千斤的调令，半天说不出一句话。

我不知道，该高兴，还是该难过。

高兴的是，我的人生，真的要改变了。

难过的是，她要走了。

我们，可能再也见不到了。

那天晚上，我失眠了。

我把那件军绿色的外套，从衣柜里拿出来，紧紧地抱在怀里。

上面那股熟悉的味道，已经很淡很淡了。

就像她留给我的，那段模糊的记忆。

她走的那天，我去送她。

还是那栋苏式红砖楼。

一辆黑色的奥迪100，停在楼下。

那是省里派来接她的车。

我没有穿司机服，换上了一身新买的西装。

我站在不远处，像一个普通的路人，默默地看着。

她下来了。

还是那么干练，那么漂亮。

岁月，似乎没有在她脸上，留下任何痕-迹。

她跟几个前来送行的市领导，一一握手告别。

然后，她的目光，越过人群，落在了我的身上。

我们四目相对。

隔着十几米的距离。

她的眼神，很复杂。

有欣慰，有鼓励，还有一丝……我看不懂的东西。

她没有走过来，只是朝我，微微地点了点头。

我也朝她，深深地鞠了一躬。

没有言语，但我们都懂。

有些感谢，不必说出口。

有些情意，只能埋在心底。

她转身上了车。

黑色的奥迪，缓缓开走，消失在车流中。

我站在原地，站了很久很久。

直到，再也看不到那辆车的影子。

我的眼泪，终于忍不住，流了下来。

再见了，陈姐。

再见了，我的青春。

……

后来的故事，很长，也很平淡。

我去了组织部，从一个最底层的干事做起。

我白天努力工作，晚上继续读我的夜大。

两年后，我拿到了大专文凭。

又过了三年，我通过自考，拿到了本科文凭。

我结了婚，妻子是组织部的一个同事，一个温柔贤惠的女人。

我们有了一个可爱的女儿。

我一步一个脚印，慢慢地往上走。

科员，副科，正科，副处……

官不大，但每一步，都走得很稳。

我一直记着她的话。

“男人，总该有点追求。”

我再也没有见过陈清。

只是偶尔，会在省里的新闻上，看到她的名字。

省委常委，副省长，省委副书记……

她真的像一颗星星，越飞越高，越来越亮。

亮到，我只能仰望。

有一年，我去省里出差。

办完事，鬼使神差地，我走到了省委家属院的门口。

我不知道她住在哪一栋。

我只是想，站在这里，或许能离她近一点。

我在门口站了很久，像一个傻瓜。

直到，一个熟悉的身影，从里面走了出来。

是她。

她老了一些，头发白了不少，但精神很好。

她身边，跟着一个英俊的少年，大概十七八岁，比她高了半个头。

应该是小军。

她正在跟小军说着什么，脸上带着慈爱的笑容。

那是我从未见过的，温柔的笑容。

我下意识地，想躲起来。

但已经来不及了。

她看到了我。

她愣住了。

我也愣住了。

时间，仿佛在这一刻，静止了。

我们隔着一道电动伸缩门，遥遥相望。

就像多年前，那个清晨，我们隔着十几米的距离，默默告别。

还是她，先反应了过来。

她朝我，微微一笑。

那笑容，很淡，很浅。

却像一把钥匙，瞬间打开了我记忆的闸门。

那个暴雨的夜晚，那辆冰冷的伏尔加，那个温暖的馒头，那件军绿色的外套……

一切，都清晰得仿佛就在昨天。

我没有走上前去，跟她打招呼。

我知道，我们已经是两个世界的人了。

最好的怀念，就是不打扰。

我朝她，也笑了笑。

然后，我转过身，大步地离去。

没有回头。

我怕，一回头，眼泪就会掉下来。

回到酒店，我大醉了一场。

我不知道，自己为什么要哭。

是为了那段逝去的青春？

还是为了那个，永远只能仰望的背影？

或许，都有吧。

第二天，我坐上了回家的火车。

看着窗外飞速倒退的风景，我想了很多。

我想，我应该感谢她。

她在我最迷茫，最卑微的时候，像一束光，照亮了我前行的路。

她给了我一个目标，一份希望。

虽然，我们之间，什么都没有发生。

但那个夜晚，已经足够我，铭记一生。

……

又过了很多年。

我退休了。

女儿也已经长大成人，有了自己的家庭。

妻子，在前几年，因病去世了。

家里，只剩下我一个人。

日子过得很清闲，每天就是养养花，溜溜鸟，或者去公园里，跟一帮老头子下下棋。

有一天，我在整理旧物的时候，翻出了一个箱子。

箱子已经很旧了，上面落满了灰尘。

我打开箱子，里面，都是一些过去的老物件。

我的大专毕业证，本科毕业证，还有……一件叠得整整齐齐的，军绿色的旧外套。

我拿出那件外套。

已经洗得发白了，但依然很厚实。

我把它，贴在脸上。

那股阳光的味道，早已经消失得无影无踪。

只剩下，岁月的，沧桑的味道。

我穿上那件外套，不大不小，正合身。

我走到镜子前，看着镜子里的自己。

一个头发花白，满脸皱纹的糟老头子。

我笑了。

笑着笑着，眼泪就流了出来。

陈清。

陈姐。

你，还好吗？

我听说，你也已经退休了。

听说，你搬到了国外，跟儿子一起生活。

不知道，在异国他乡的某个午后，你是否会偶尔，想起87年的那个夏天？

想起那个，瓢泼大雨的夜晚？

想起那个，有点傻，有点愣头青的，年轻的司机？

我想，应该，不会了吧。

你的人生，那么精彩，那么多波澜壮阔。

我，只不过是你人生旅途中，一个微不足道的，小小的过客。

就像那场暴雨，来得突然，去得也快。

雨过天晴，不留一丝痕-迹。

但是，对我来说，不一样。

那场雨，下在了我的心里。

那场雨，改变了我的一生。

窗外，阳光正好。

我穿上那件外套，走出了家门。

我要去公园里，跟那帮老伙计，吹吹牛，下下棋。

生活，还要继续。

只是，在我的心底，永远，有一个角落。

留给了那个，86年的，暴雨的夜。

和那个，穿着蓝色连衣裙的，女人。