校花同桌质问：你为什么不追我了？我头也不抬：追你每月只剩500

那个问题来得如此突然，像一颗投入平静水面的石子。

距离高考还有一百三十七天，周五下午最后一节自习课，教室里只有笔尖划过纸张的沙沙声和偶尔翻书的轻响。

阳光斜斜地穿过窗户，在陈旧的课桌上切割出明暗分界。

我正埋头算着一道复杂的函数题，额前的碎发几乎要碰到草稿纸。

“陆辰。”

声音从左侧传来，很轻，却带着一种不同寻常的认真。

我手中的笔没停，只含糊地“嗯”了一声。

“你为什么不追我了？”

这句话像是一颗小石子，不，更像是一块砖头，直直砸进了我全神贯注的数学世界里。笔尖在纸上划出了一道突兀的斜线。

我缓缓抬起头，但目光仍然落在眼前的习题集上，仿佛那才是唯一真实的存在。教室里的空气似乎凝滞了一瞬，我能感觉到周围有几个同学悄悄竖起了耳朵。

然后，我听见自己的声音，平静得连自己都感到意外：

“追你的话，生活费2000要花1800。”

“现在我生活费3000还剩2500。”

“这账傻子都会算吧。”

说完，我重新低下头，继续解那道未完的题，仿佛刚才只是讨论了一道数学题的解法。

但我知道，有什么东西，从这一刻起，彻底改变了。

我眼角余光瞥见苏晚晴——我的同桌，那个从高一开始就被封为“七中校花”的女孩，愣在了那里。她那双总是带着浅笑或疏离的漂亮眼睛，此刻盛满了难以置信，还有一丝……受伤？

这不合理。按照常理，她应该冷笑，或者用那种惯有的、略带嘲讽的优雅转身离开。

可她没有。

她只是静静地看着我，看了足足有十几秒，然后轻轻转回头，面向自己的课本。午后的阳光勾勒出她完美的侧脸轮廓，长睫微垂，在白皙的脸颊上投下一小片阴影。

我握笔的手紧了紧，心里某个角落传来细微的刺痛，但很快被更强大的理智压了下去。

是的，账，必须算清楚。

尤其是对于我这样的人来说。

我叫陆辰，十七岁，高三七班学生，一个靠减免学费和补助金才能继续读书的贫困生。我的世界是由精确的数字、必须完成的习题和月底那点捉襟见肘的生活费构成的。浪漫、冲动、不计代价的喜欢，对我而言是奢侈到近乎犯罪的东西。

而苏晚晴，她是另一个世界的人。即使穿着和我们一样的蓝白校服，她也能穿出杂志模特的感觉。她家境优越，成绩中上，擅长舞蹈和钢琴，身边永远不乏追求者。高一她成为我同桌那天，全班男生的目光里都写满了羡慕或嫉妒。

曾经，我也曾是那些目光中的一束。

很老套的故事：贫寒优秀的男孩，默默喜欢着光芒万丈的女孩。为了她能多看一眼，我拼了命考年级第一；为了在她生日时送一份不像样的礼物，我啃了一个月的馒头；为了在她舞蹈比赛后送上一束花，我熬夜做了三天的手工。

然后，在高二上学期的某个傍晚，我亲耳听见她和闺蜜在楼梯转角笑着说：“陆辰啊……人是不错，就是太穷了，连请我看场像样的电影都要攒好久钱吧。感动是感动，但也就只是感动而已。”

那句话像一盆冰水，把我那点卑微的、炽热的少年心思浇得透心凉。

从那以后，我醒了。

彻底醒了。

我不再关注她换了什么发卡，不再留意她今天和谁说了话，不再为她任何一点情绪波动而心神不宁。我把所有时间、所有精力、所有原本可能浪费在她身上的金钱，全部投回到我自己的人生里——做题、刷卷、参加竞赛、争取奖学金。

我的成绩稳居年级前三，拿到了数学和物理竞赛的省级奖项，也因此获得了学校最高额度的助学金，生活费从2000涨到了3000。我甚至开始在网上接一些翻译和辅导的零活，银行卡里慢慢有了小小的积蓄。

而苏晚晴，似乎也渐渐淡出了我的生活中心。我们依然是同桌，但对话仅限于“借过一下”、“作业交了吗”、“老师刚才说什么”。像两条短暂相交后又各自奔流的线。

我以为我们会一直这样，直到毕业，各奔东西。

直到她今天问出这个问题。

为什么？

我也想知道为什么。为什么要在一切都尘埃落定、在我已经彻底把自己从那片无望的泥沼中拔出来之后，她才来问这个问题？

下课铃响了。

同学们开始收拾书包，周末的欢乐气息在教室里弥漫开来。我快速把书本塞进那个洗得发白的帆布书包，打算像往常一样第一个离开教室，去图书馆占座。

“陆辰。”苏晚晴又叫住了我，这次声音更清晰了一些。

我背书包的动作顿住，没有回头。

“刚才的话，你是认真的吗？”她问，“仅仅是因为……钱？”

我深吸一口气，转过身。教室里还有不少人，我们的对话显然引起了关注。我看到苏晚晴的几个闺蜜站在不远处，表情各异；看到曾经嘲笑过我的几个男生露出看好戏的笑容；也看到我的死党周浩一脸担忧地朝我使眼色。

“是。”我给出了简洁的回答，“这是很重要的原因。”

我顿了顿，补充道：“但不是唯一的原因。”

说完，我径直走向后门，离开了教室。把苏晚晴，以及她脸上那种复杂难言的表情，留在了身后。

周浩追了上来，搂住我的肩膀：“我靠，辰哥，你刚才帅炸了！不过……你真这么想？就只是为了钱？”

我摇摇头，没有解释。

当然不只是钱。

那是尊严，是自我价值，是一个男孩在彻底心碎后，唯一能为自己保留的一点清醒和体面。

只是这些话，没必要对任何人说。

第二章：那些账单

周末的图书馆，是我最熟悉也最安心的地方。这里只有书页翻动的声音和空调低低的嗡鸣，每个人的目标都清晰明确——学习，备考，改变命运。

但今天，我有些难以集中精神。

苏晚晴的问题，像一段循环播放的音频，在我脑海里反复回响。

“你为什么不追我了？”

为什么？

我放下笔，从书包夹层里摸出一个陈旧的笔记本。深蓝色的封皮已经磨损，边角卷起。这不是课堂笔记，而是我从高一上学期开始，偷偷记下的另一本“账”。

我翻开它，纸页已经有些泛黄。

第一页，时间标注着“高一入学两个月后”。

9月15日

：早餐没吃，省下3元。苏晚晴说早上没带水杯，给她买了瓶矿泉水。2元。剩余：1元。（备注：她说了谢谢，笑了。值。）

9月20日

：竞赛辅导班费用200元（学校报销一半）。路过书店，看到苏晚晴在橱窗前看一本画册，站了很久。画册标价68元。犹豫半小时，买下。晚饭取消。画册送她了，她说“你怎么知道我喜欢这个？”，很开心。值。

10月5日

：国庆假期。苏晚晴发朋友圈说想看新上映的某部文艺片，但没人陪。研究影院票价、路线、时间。最便宜的学生场次加来回公交，总计42元。这是她第一次答应单独和我出去（虽然可能只是没人陪）。电影内容完全没记住，只记得她侧脸的轮廓，和身上淡淡的香味。值。

10月12日

：她生日。提前一个月开始准备，用废木料和捡来的零件做了一个小音乐盒，能播放《致爱丽丝》。买不起包装纸，用旧挂历纸仔细包好。送她时，她当着很多人的面拆开，旁边有人说“这什么呀，旧旧的”。她看了我一眼，说“挺用心的，谢谢”。音乐盒后来再也没在她桌上见过。成本几乎为零，但时间成本：无数个夜晚。不值。

一页一页翻下去，密密麻麻的记录，像一场漫长而无声的自我献祭。每一笔“消费”，无论是一瓶水、一本本子，还是一次精心策划却笨拙的“偶遇”，后面都跟着简单的“值”或“不值”的评判。前期几乎都是“值”，哪怕饿肚子，哪怕熬夜做手工。后期，“不值”开始慢慢出现，越来越多。

直到高二上学期，那个关键的转折点。

11月3日

：无意中听到她和闺蜜的对话。（内容省略，不想再记一遍。）所有“值”的自我欺骗，瞬间崩塌。原来感动的只有我自己。总计：从开学到现在，为她额外花费（或节省）总计约1876元。占当时生活费（2000元）的93.8%。愚蠢指数：100%。

11月4日

：开始新账本。第一原则：为自己投资。第二原则：远离无效情感消耗。目标：年级第一，竞赛获奖，提高助学金额度。

合上笔记本，我揉了揉眉心。

这就是我的答案，苏晚晴。不是冷血的算计，而是血淋淋的教训换来的生存智慧。

手机震动了一下，是周浩发来的信息：“辰哥，你看班级群了吗？炸了！”

我皱眉，打开那个平时基本屏蔽的班级群。消息已经99+。往上翻，起因似乎是苏晚晴的一个闺蜜在群里半开玩笑地说了一句：“听说有人追我们晚晴是看性价比的哦，生活费算得门清@陆辰。”

下面跟了一堆表情包和起哄的消息。

有人@我，问我是不是真的。

有人调侃：“学神就是不一样，追女孩都建立数学模型。”

也有人替我说话：“别瞎说，陆辰早就没那意思了。”“就是，人家现在眼里只有学习和奖学金。”

苏晚晴一直没说话。

我盯着屏幕看了一会儿，手指在键盘上停驻。解释？没必要。反驳？只会让话题继续发酵。

最后，我打了一行字，发送：

“专注高考，勿扰。另外，未经允许公开谈论他人财务状况并不礼貌。”

群里安静了几秒。

然后弹出苏晚晴的消息：“对不起，是我和闺蜜私下聊天被误解了。大家别讨论了，好好复习吧。”紧接着，那个最先发言的闺蜜也撤回了消息，发了个道歉的表情包。

风波似乎暂时平息。

但我心里清楚，有些东西已经不一样了。我和苏晚晴之间那层维持了两年的平静薄冰，被彻底打破了。

周一回到学校，气氛微妙。

我和苏晚晴依旧并排坐着，但无形的隔阂比以往任何时候都要厚重。她没有主动说话，我也保持沉默，专注于自己的事。

课间，前座的同学转过头来借笔记，还回来时小声对我说：“陆辰，你别在意啊，她们女生就喜欢八卦。”

我点点头，没说什么。

下午体育课，自由活动时间。我照例拿着单词本在操场角落背单词。周浩抱着篮球跑过来，一屁股坐在我旁边。

“辰哥，你跟我说实话，”周浩压低声音，“你现在对苏晚晴，真的一点感觉都没了？”

我翻过一页单词：“重要吗？”

“重要啊！”周浩挠挠头，“你要是真放下了，那刚才群里的事就算了。你要是还没放下……我觉得苏晚晴最近有点怪。”

我抬眼看他。

“你看啊，以前那些追她的人，送奶茶送礼物约她出去，她要么客气拒绝，要么收了东西也没什么特别反应。但你不一样啊，你突然不理她了，她反而……好像有点在意？”周浩努力组织语言，“上次你数学竞赛拿了省一，她看着公告栏上你的照片，看了好久。还有，她最近好像经常‘不小心’看到你在图书馆哪一层，然后也去那儿自习。”

“巧合。”我简短地说，心里却泛起一丝涟漪。

“或许吧。”周浩耸耸肩，“不过辰哥，你当初喜欢她，真的就因为她长得好看？”

我沉默了一会儿。

当然不是。或者说，不仅仅是。

高一刚开学，我因为家境和沉默的性格，显得有些孤僻。是苏晚晴，在我因为一道物理题皱眉时，主动把她的笔记推过来，小声问：“需要帮忙吗？”虽然她的笔记花里胡哨，贴满了贴纸，但解题步骤清晰。

有次我感冒咳嗽，她悄悄在我桌上放了一盒润喉糖，没留名字，但我认得她那娟秀的字迹写的“早日康复”。

还有那次运动会，我跑3000米最后体力不支摔倒，膝盖擦伤。是她第一个冲过来，和校医一起扶我去医务室，脸上是真切的担忧。

那些细微的善意，对于当时孤独又敏感的少年来说，是照进灰暗生活里的一束光。我把那束光当成了太阳，以为那是独属于我的温暖。

直到后来我才明白，她对很多人都释放过类似的善意。那是她的教养，她的习惯，而非特别的对待。是我自己，自作多情，把普通的友好当成了特别的信号。

“都过去了。”我对周浩说。

“行吧，你心里有数就行。”周浩拍拍我肩膀，抱起篮球跑回球场。

我重新看向单词本，但那些字母似乎都模糊成了苏晚晴的脸。带着浅笑的，疏离的，骄傲的，还有那天下午，愣住时有些无措的。

我用力闭了闭眼。

陆辰，清醒点。你的路只有一条：考出去，改变命运。任何偏离这条路的情绪，都是危险的奢侈品。

第三章：意外的交集

打破僵局的，是一次意外。

周三下午，数学课进行随堂测验。题目很难，教室里一片笔尖疾书的沙沙声，夹杂着偶尔的叹气。

我正在攻克最后一道大题，已经找到了思路，演算到关键步骤。突然，旁边传来一阵轻微的、压抑的吸气声。

我用眼角余光瞥去，只见苏晚晴左手紧紧捂着腹部，脸色发白，额头上渗出细密的汗珠，握着笔的右手微微颤抖。她试图继续写字，但笔尖在纸上划出的线条已经歪歪扭扭。

老师正在讲台上低头看教案，没注意到这边的异常。

我犹豫了大概三秒钟。想起笔记本里那些“不值”的记录，想起楼梯间听到的对话，想起自己定下的“远离无效情感消耗”原则。

但我也看到了她痛苦蜷缩的手指，和那双总是明亮的眼睛里此刻强忍的泪光。

我轻轻碰了碰她的胳膊。

她抬起苍白的脸，看向我，眼神里有一丝茫然和求助。

我迅速从自己草稿纸边缘撕下一小条，快速写上：“需要帮忙吗？去医务室？” 推到她面前。

她看了一眼，咬着嘴唇，轻轻点了点头。

我举起手：“老师，苏晚晴同学身体很不舒服，可能需要去医务室。”

老师抬头看过来，看到苏晚晴的样子，立刻同意了：“陆辰，你陪她去一下医务室。其他同学继续答题。”

我起身，走到她桌边，低声说：“能走吗？”

她尝试站起来，但身体晃了一下。我下意识地伸出手臂，让她扶了一下。隔着校服袖子，能感觉到她手臂的细微颤抖。

“谢谢。”她声音很轻。

我们一前一后走出教室。走廊很安静，只能听到我们两人的脚步声和窗外隐约的操场喧闹声。

她走得很慢，手一直按着腹部。我放缓脚步，跟在她侧后方半步的位置，保持着适当的距离。

“是……胃疼？还是？”我斟酌着问道。想起她课间好像没吃什么东西，只喝了几口冷水。

“老毛病了……胃疼。”她吸着气说，“没什么，去医务室吃点药就好。”

到了医务室，校医询问了情况，给她倒了热水，让她服下药，安排她在靠墙的病床上躺下休息。

“你回去考试吧，我在这里休息一下就好。”苏晚晴躺下后，脸色稍微缓和了一些，对我说道。

我看了一眼时间，测验还剩二十多分钟。以我的速度，回去抓紧写，应该能做完。

“好。”我点点头，转身准备离开。

“陆辰。”她又叫住我。

我停在门口，回头。

她躺在白色的床单上，黑发散开，脸色依旧苍白，少了几分平日里的耀眼，多了几分脆弱。她看着我，很认真地说：“刚才……谢谢你。”

“不客气。”我平淡地回答，拉开门走了出去。

回到教室，测验已经接近尾声。我坐下，快速浏览了一下卷子，然后提笔继续演算最后那道题。思路还在，但心境却有些不同了。

刚才扶住她手臂时，那一瞬间的触感和温度，似乎还残留着。

我强迫自己集中精神。数字，公式，逻辑。这才是属于我的、确定无误的世界。

放学后，我照例去图书馆。刚坐下没多久，对面就有人轻轻拉开了椅子。

我抬头，是苏晚晴。她看起来好多了，脸色恢复了红润，手里拿着几本书和一个保温杯。

“这里有人吗？”她问，声音恢复了往常的清亮，但似乎多了一丝什么。

“没有。”我说完，便低下头继续看自己的书。

她安静地坐下，打开书，也看了起来。我们之间只剩下翻书页和写字的声音。

过了大概半小时，她忽然推过来一张折叠的纸条。

我打开，上面是她娟秀的字迹：

“今天真的谢谢你。还有……周五我问的那个问题，可能太唐突了，对不起。我只是……只是有些好奇。”

我看着这行字，仿佛能看到她写下时犹豫的样子。

我拿起笔，在纸条背面回复：

“没关系。都过去了。”

把纸条推回去。

她看到回复，沉默了片刻，又写了一张推过来：

“那本账……真的存在吗？”

这次，我回复得慢了一些。

“存在。但已经结清了。”

她盯着这几个字看了很久，然后收起了纸条，没有再写什么。

但从那天起，一种新的、微妙的平衡开始在我们之间建立。我们依然不常交谈，但那种刻意的、冰冷的沉默消失了。偶尔会就一道题讨论几句，或者互相提醒老师布置的作业。在图书馆，她也常常会坐在我对面或旁边的位置，各自学习。

周浩又一次凑过来八卦：“辰哥，你俩这算……破冰了？”

“只是正常同学关系。”我头也不抬。

“得了吧，以前可没见你们‘正常’到一起去图书馆还坐一起。”周浩笑嘻嘻地说，“不过这样也挺好，老那么僵着，我看着都别扭。”

我没有反驳。

或许周浩说得对，这样确实更“正常”。毕竟我们是同桌，毕竟距离高考的日子一天天减少，毕竟……那本旧账，我已经亲手合上了。

只是，我偶尔会发现，苏晚晴看我的眼神，似乎和以前不太一样了。少了那份理所当然的被仰望，多了一些探究和……歉意？

有一次，我因为头天晚上熬夜做一套竞赛题，中午趴在课桌上补觉。迷迷糊糊间，感觉到有人轻轻把一件外套披在了我身上。那衣服上有很淡的、干净的皂角清香，不是周浩那件总是带着汗味的运动外套。

我没有睁眼，直到上课铃响才“醒”来。那件属于苏晚晴的浅蓝色针织开衫，已经回到了她自己的椅背上。

我们没有就此事进行任何交流。

日子一天天过去，黑板上的高考倒计时数字不断变小。紧张的气氛笼罩着整个高三年级。我和苏晚晴之间这种平静的、专注于学习的状态，似乎正是这个阶段最该有的样子。

直到四月底，一场突如其来的春雨，带来了新的转折。

第四章：雨中的抉择

那天是周六，学校组织高三最后一次模拟考试的动员会，下午提前放学。我原本计划直接去市图书馆查一些竞赛资料。

刚走出校门，原本阴沉的天色骤然暗了下来，紧接着，豆大的雨点毫无预兆地砸落，瞬间就变成了倾盆大雨。没带伞的学生们惊呼着四散奔逃，寻找避雨的地方。

我也没带伞。环顾四周，最近的能避雨且安静的地方，是街对面一家便利店门口窄窄的屋檐下。我用手遮着头顶，快步冲了过去。

屋檐下已经站了几个人，都是躲雨的学生。我站到最边上，拍了拍身上的水珠，望着眼前密集的雨幕，计算着这雨多久能停，会不会耽误去图书馆的计划。

“陆辰？”

熟悉的声音在旁边响起。

我转头，看到苏晚晴也站在这里，头发和肩膀有些湿了，手里拿着一把……很小的、显然是装饰作用大于实用价值的太阳伞，在这样的暴雨面前毫无用处。

“嗯。”我点点头，算是打招呼。

“雨好大。”她看着外面，轻声说。

“嗯。”

我们之间又陷入沉默，只有哗哗的雨声和街道上车辆驶过溅起水花的声音。

其他几个学生陆续被家长接走，或者等来了同学送的伞。最后，屋檐下只剩下我和苏晚晴。

雨势丝毫没有减弱的意思。

我看了看手机上的时间，又看了看天色。这样等下去不是办法。

“你有人接吗？或者叫车？”我问她。

她摇摇头：“我爸妈今天都不在市里。手机……也没电了。”她晃了晃黑屏的手机，有些无奈。

我犹豫了一下。我的手机还有电，但叫车软件显示附近暂无车，排队人数几十个。从这里步行到她住的高档小区，至少要二十分钟，在这暴雨里走，她那把伞和没有差不多。

我身上这件旧外套倒是防水的，但也只能顾我自己。

“便利店有伞卖。”我说。

“看过了，卖完了。”她苦笑一下，“大家都没想到会下这么大雨。”

又是沉默。雨水在地面汇成小溪，汩汩流淌。

我忽然想起，往前再走两百米左右，有一个公交站，有直达她家小区的线路，班次虽然不多，但起码是个希望。而且公交站有顶棚。

“前面有公交站，127路能到你家附近。”我说，“跑过去，等公交。”

她看了看那瓢泼大雨，又看了看自己单薄的衣服和小伞，眼里闪过一丝犹豫和畏难。

“在这里干等不知道要等多久。”我补充道，像是在说服她，也像是在说服自己，“跑过去，最多淋湿一点。”

她咬了咬嘴唇，终于点头：“好。”

我脱下自己的旧外套——那是一件深蓝色的防水面料外套，虽然洗得有些发白，但还算厚实。

“穿上。”我把外套递给她。

她愣了一下：“那你……”

“我跑得快。”我简短地说，把外套塞到她手里，然后指向前方，“看到那个红绿灯了吗？跑到那里，右转就是公交站。我数到三，一起冲。跟紧我。”

她穿上我的外套，宽大的衣服几乎把她整个人包住，只露出一张白皙的脸。她拉上拉链，双手抓紧衣襟，对我点点头，眼神里有一种罕见的依赖和紧张。

“一，二，三——跑！”

我率先冲进雨幕，她紧跟在我身后。冰冷的雨水瞬间浇透了头发和衣衫，视线一片模糊。我尽量用身体帮她挡去一些侧面吹来的雨，大声喊道：“跟着我！看路！”

两百米的距离，在暴雨中奔跑显得格外漫长。地面湿滑，积水飞溅。我能听到身后她急促的喘息声，但她的脚步始终紧紧跟着。

终于，我们冲进了公交站的顶棚下，暂时脱离了暴雨的袭击。两个人都浑身湿透，狼狈不堪，大口喘着气。

苏晚晴的头发完全湿了，黏在脸颊和脖颈上，妆容有些花，但眼睛却亮晶晶的，看着我，忽然笑了出来。

“我们……好像逃难一样。”她笑着说，声音带着跑完步后的微喘。

我也忍不住弯了弯嘴角。确实很狼狈。

她低头看着我那件穿在她身上明显过大的外套，袖口长出一大截，下摆快到膝盖。

“你的衣服……都湿透了。”她说着，想把外套脱下来还给我。

“你穿着吧，冷。”我制止了她。她里面的校服衬衫湿了之后贴在身上，更不适合。

她没再坚持，把拉链又往上拉了一点，只露出鼻子和眼睛以上部分，像只缩在壳里的小动物。

我们并肩站在站牌下，等车。雨声哗哗，世界仿佛被隔绝在这个小小的、潮湿的站台之外。

“陆辰。”她忽然开口，声音隔着外套布料，有些闷闷的。

“嗯？”

“高一那次我扭伤脚，是你背我去医务室的，还记得吗？”

我怔了一下。那么久远的事了，她居然还记得。

那是高一的运动会，她参加完跳远比赛，不小心在场地边扭了一下。当时她身边围了很多关心的人，包括那几个总是给她送东西的男生。我只是路过，看到她疼得皱眉，又看到校医室方向人多拥挤，便走过去说了一句：“我背你过去快一点。”

没等她回答，我就在她面前蹲了下来。她似乎也愣了一下，然后在周围人有些讶异的目光中，趴到了我背上。

那段路不长，但我背得很稳。她在我耳边小声说了谢谢，呼吸轻轻拂过我耳廓。到了医务室，放下她，我就转身走了，没再多说一句话。

“记得。”我点点头。

“还有一次，我数学考砸了，躲在楼梯间哭。”她继续说，声音很轻，仿佛沉浸在回忆里，“是你路过，什么都没问，只是递给我一包纸巾，然后默默坐在离我几级台阶远的地方，直到我不哭了，你才离开。”

我沉默了。这些细微的、连我自己都快忘记的片段，她竟然都记得。

“那时候的你，”她转过头，湿漉漉的眼睛透过外套的缝隙看着我，“好像总是在我需要的时候，安静地出现，又安静地离开。从来不问什么，也从来不要求什么。”

我的心跳，在哗哗的雨声中，漏了一拍。

“后来你变了。”她的声音低了下去，“不再看我，不再和我说话，连我故意找你问问题，你也只是公事公办地讲解完就低头做自己的事。好像……我成了一个无关紧要的陌生人。”

雨水顺着站台顶棚的边缘流下，形成一道透明的水帘。

“我一开始有点生气，觉得你小气，莫名其妙。后来……慢慢地，好像习惯了没有你那些默默的关心。再后来……”她顿了顿，似乎在斟酌词句，“我开始觉得……有点空落落的。好像少了点什么。”

“直到那天，听到你那么冷静地、用算账的方式说出‘为什么不追了’，我才……”她自嘲地笑了笑，“我才突然意识到，我曾经拥有过一些很珍贵的东西，但我好像……把它弄丢了。”

公交车从雨幕中缓缓驶来，车灯刺破昏暗。

“车来了。”我提醒道，声音有些干涩。

她没有动，只是看着我，那双被雨水浸润过的眼睛格外清澈：“陆辰，那本账……真的结清了吗？对我而言，好像……才刚刚开始意识到，有些账，不是钱能算清的。”

公交车停稳，车门打开。

“上车吧。”我避开她的目光，侧身让她先上。

她深深看了我一眼，终于转身，刷卡上车。我的外套还穿在她身上。

车门关闭，公交车缓缓驶离，消失在迷蒙的雨幕中。

我独自站在空荡荡的站台，浑身湿透，却感觉心口某个地方，被那场暴雨和她的话语，冲刷得一片混乱。

那本我以为早已合上、结清的旧账，似乎……被撕开了一个口子。

第五章：旧账新篇

那场雨之后，我和苏晚晴之间，似乎有什么东西不一样了。不是回到过去那种我单方面仰望的状态，也不是前段时间刻意的冷淡，而是一种更复杂、更难以言喻的微妙。

她开始用一种新的方式出现在我的生活里。

比如，周一早上，我的课桌上会多一份还温热的三明治和一瓶牛奶，用普通的塑料袋装着，没有任何标签或纸条。第一次出现时，我以为是别人放错了，直到周浩挤眉弄眼地说：“辰哥，爱心早餐哦！”我才意识到可能是苏晚晴。我看她，她正低头看书，耳根却有点红。

我没有动那份早餐，下课后原封不动地放回了她的桌子。她抬起头看我，眼神里有不解和一丝受伤。

“我不习惯吃早餐。”我解释道，声音平淡。这是实话，为了省钱和省时间，我通常只在课间啃个馒头。

她抿了抿唇，没说话，把早餐收了回去。

但第二天，早餐又出现了，这次是一份很简单的水煮蛋和豆浆。旁边有一张很小的便利贴，上面写着：“营养要均衡。算我借你的，以后还。”

我看着那张纸条，沉默了很久。最终，在早自习的铃声响起前，我剥开了鸡蛋，喝掉了豆浆。温热的液体顺着食道流下，暖意蔓延到四肢百骸。坐在旁边的她，嘴角似乎微微上扬了一个很小的弧度。

比如，她会“无意中”多买一本对我来说很有用的习题集或参考书，然后以“买重了”、“用不上”为由，很自然地递给我。“反正放着也是浪费，你更需要。”她说得轻描淡写，仿佛那本标价七八十块的书真的只是微不足道的东西。

我拒绝过两次，但她总有办法让我收下。有时是直接塞进我抽屉，有时是让周浩转交。

“辰哥，你就收下吧，晚晴姐一片心意。”周浩每次都乐呵呵地当传话筒，“而且这书确实不错，对我这种学渣来说是浪费，对你这种学神才是物尽其用嘛！”

我明白她的用意。她在用她的方式，小心翼翼地“弥补”着什么，或者说，试图重新建立一种联系。这种方式不再带着过去那种居高临下的优越感，而是平等的，甚至带着一点笨拙的讨好。

这让我更加困惑，也更加……警惕。

我不习惯接受馈赠，尤其是不明缘由的馈赠。那本旧账里的每一笔“支出”，都曾让我在深夜里反复咀嚼那份卑微和愚蠢。现在，难道要开始一笔新的、流向相反的账目吗？

更让我心烦意乱的是，我发现自己对她的关注，似乎又开始不受控制地增加。我会注意到她今天扎了新的发绳，会听到她和别人聊天时清脆的笑声而微微走神，会在她皱眉思考难题时，手指下意识地动了动，想要像以前那样，把我的解题步骤推过去。

我必须控制住自己。

一个周末的下午，我在图书馆接到她发来的信息（我们不知何时加了微信，但几乎没聊过天）。她发来一道数学压轴题的图片，说想了很久没思路，问我有没有时间帮忙看看。

我点开图片，是一道很有挑战性的导数综合题，确实不容易。我花了二十分钟，在草稿纸上写出了详细的步骤，拍照发回给她。

她很快回复：“哇，好清晰！谢谢大神！[可爱表情]”

接着又一条：“作为感谢，请你喝奶茶？就在图书馆楼下新开的那家。”

我打字：“不用。”

她回复：“要的。不然我过意不去。我等你。”

我盯着那行字，仿佛能看到她带着点固执和期待的表情。最终还是收拾了书包，下楼。

她果然等在奶茶店门口，手里已经拿了两杯奶茶。看到我，眼睛弯了弯，把其中一杯递给我：“三分糖，加椰果，不知道你喜不喜欢。”

是我偶尔会买的口味。她观察过我？

我接过来，说了声谢谢，吸管扎破塑料封口的声音在安静的午后显得有些突兀。

我们沿着图书馆后面的林荫道慢慢走，一时无话。阳光透过树叶缝隙洒下斑驳的光点。

“陆辰，”她忽然开口，“我能问你一个问题吗？”

“问。”

“如果……我是说如果，”她踢着脚下的小石子，声音很轻，“如果没有高二那次你听到的那些话，如果……我当初对你的好，回应得更多一些，或者说，更珍惜一些，我们……会不会不一样？”

我停下脚步，手里的奶茶杯壁沁出冰凉的水珠。

这是一个没有答案的假设。时光不能倒流，伤害已经造成。

“没有如果。”我听见自己平静的声音，“发生了就是发生了。那些话让我清醒，未必是坏事。”

她抬起头，眼睛里有水光闪动：“所以，你承认你当时……是真的很……”

“喜欢过。”我替她说完了那个词，坦然得让自己都意外，“是的，喜欢过。但那已经是过去式了。”

“是因为我家境比你好，让你觉得有压力？还是因为……我那时候太骄傲，忽略了你的感受？”她追问，语气急切。

我看着远处操场上奔跑的学生，缓缓说道：“都有吧。但最主要的是，我意识到，在我需要为生存和未来拼命的时候，把大部分精力、时间和仅有的资源，投入一场希望渺茫的感情，是一件风险极高且不明智的事。就像把所有筹码押在一支你不了解的股票上。”

“所以，你就及时止损了？”她苦笑。

“对。”我点头，“止损，然后把资源重新配置到确定性更高的投资上——比如我的学业，我的未来。”

“很理性。”她低声说，像是评价，又像是自嘲，“理性得……有点残忍。”

“现实对我更残忍。”我转头看她，“苏晚晴，你从小生活在蜜罐里，可能很难理解。对于我这样的人来说，一次错误的‘投资’，可能就意味着未来几年，甚至更长时间的代价。我没有任性的资本。”

她愣住了，怔怔地看着我，眼里有震惊，有恍然，还有更深的心疼和歉意。

“我……我不是那个意思……”她有些慌乱地想解释。

“我知道。”我打断她，“你不用道歉。那些事已经过去了。我们现在这样，就挺好。一起努力，考上理想的大学，奔向各自的未来。”

我说得很诚恳，也确实是此刻大部分真实的想法。

她沉默了，低头看着手里的奶茶，长长的睫毛垂下来，遮住了眼中的情绪。

过了好一会儿，她才轻声说：“陆辰，你说得对。过去的事无法改变。但是……未来呢？”

我心头微微一震。

“未来……”我重复着这个词，眼前仿佛出现了我规划中的路径：考上顶尖大学，读热门专业，努力赚钱，让妈妈过上好日子，彻底摆脱贫困的阴影。这条路上，充满了奋斗和不确定，并没有给风花雪月留出太多空间。

“未来还很长，变数很多。”我最终说道，“对我来说，最重要的是先站稳脚跟。”

她抬起头，对我笑了笑，那笑容里有些许失落，但更多的是理解和一种坚定的光芒。

“我明白了。”她说，“那……我们至少可以是互相鼓励、一起进步的朋友吧？就像现在这样。”

朋友？这个词比“同桌”更近一步，又比“追求者”或“被追求者”安全得多。

我看着她的眼睛，那双漂亮的眼睛里此刻写满了真诚和期待。

也许，这是一个可以接受的、新的平衡点？

“嗯。”我点了点头，喝了一口手里的奶茶。甜度适中，带着椰果的Q弹。味道……还不错。

那一刻，我以为我们达成了一种新的共识，可以沿着“朋友”这条线，平稳地走向高考，走向各自崭新的人生阶段。

然而，我很快发现，命运似乎并不打算让我们的故事，停留在简单的“朋友”层面。

第六章：裂痕与微光

“朋友”的定位，并没有让我们的生活彻底平静。相反，一些潜藏的矛盾和现实的差异，开始在不经意间显露出来，像平静湖面下涌动的暗流。

五月中旬，学校公布了保送生推荐名单。我和另外两名同学的名字赫然在列，我有机会被推荐到国内顶尖的几所大学。这对我和我的家庭来说，无疑是一个天大的好消息，意味着我可以提前结束高三的鏖战，也意味着巨大的经济压力可以提前缓解。

消息公布那天，班主任特意把我叫到办公室，拍着我的肩膀说了很多鼓励的话。回到教室，同学们也纷纷祝贺。周浩更是兴奋地捶了我一拳：“辰哥，牛逼啊！以后就是名牌大学生了！”

在一片喧闹中，我下意识地看向苏晚晴。她坐在座位上，也在鼓掌，脸上带着笑容，但那笑容看起来有些勉强，眼神有些复杂。当我看向她时，她迅速移开了目光，低下头摆弄手里的笔。

下课铃响，大家簇拥着我，说要让我请客庆祝。我笑着答应，说等最终结果确定，一定请大家喝饮料。人群散去，我回到座位，发现苏晚晴已经不在教室了。

接下来的几天，她似乎有些刻意地避开我。去图书馆不再坐我对面，课间也总是和闺蜜待在一起。我们之间那种刚刚建立起来的、略带默契的“朋友”氛围，好像又蒙上了一层薄雾。

我大概能猜到原因。保送意味着我可能提前离校，意味着我们本就不多的、可以“做朋友”的时间，又被急剧压缩了。更重要的是，这再次拉大了我们之间的“距离”——不是家境，而是人生轨迹上的。

她的成绩虽然不错，但距离顶尖名校的保送线还有差距，需要继续苦战高考。而我，似乎已经提前拿到了通往更广阔世界的门票。

周五下午，我终于在楼梯拐角拦住了她。她抱着一摞书，似乎正要上楼。

“苏晚晴。”我叫住她。

她停下脚步，转过身，表情平静：“有事吗？”

“你这几天……”我斟酌着词句，“好像在躲我？”

她抿了抿唇，没有否认：“没有躲，只是……有点忙。”

“因为保送的事？”我直接问道。

她身体微微一僵，抬眼看向我，那双漂亮的眼眸里闪过一丝被说中心事的慌乱，随即被倔强取代：“是又怎么样？祝贺你，陆辰，你终于可以摆脱这里，去你想去的地方了。”语气里带着一丝不易察觉的尖刻和……委屈？

我沉默了一下。楼梯间很安静，只有楼上隐约传来的读书声。

“保送只是多了一个选择，不代表我一定走。”我说道，“而且，就算我提前离校，我们……还是朋友。”

“朋友？”她重复这个词，嘴角扯出一个嘲讽的弧度，“陆辰，你真的觉得，我们算是朋友吗？还是说，只是你出于礼貌，或者……一点点愧疚，才勉强维持的客套？”

我愣住了。没想到她会这么说。

“我……”我想解释，却一时语塞。

“朋友之间应该是平等的，互相理解的。”她往前走了一步，距离我很近，我能闻到她发间淡淡的香气，“可我们呢？你总是把自己包裹得严严实实，像一块又冷又硬的石头。你算计着每一分钱的用途，算计着每一次付出的回报，甚至连感情都可以放在天平上称量！你觉得我靠近你，对你好，是因为内疚，是想补偿，对不对？”

她的声音有些激动，眼眶微微发红：“是，我一开始可能是！我觉得自己以前做得不对，伤害了你，我想弥补！但后来呢？后来我发现，我看到的陆辰，不只是那个沉默的、会默默对我好的同桌，更是那个在数学竞赛场上闪闪发光的少年，是那个在贫困中依然挺直脊梁、拼命为自己挣前途的男生！我欣赏你，佩服你，想了解真正的你，这难道也错了吗？”

她的话语像一连串石子，砸在我自以为坚固的心防上。

“可你呢？你把我所有的靠近都看成是怜悯，是施舍，是‘无效情感消耗’！你用你那套冰冷的计算法则，把我们之间的一切可能都提前否决了！陆辰，你这样……对我不公平！”

说完这些，她似乎耗尽了力气，抱着书的手指关节因为用力而发白。她深吸一口气，退后一步，眼神里的激动渐渐冷却，变成一种深深的疲惫和失望。

“对不起，我情绪有点激动。”她低声说，转身就要离开。

“苏晚晴。”我再次叫住她，声音有些干涩。

她停住，但没有回头。

我看着她的背影，那个我曾经仰望了那么久的背影，此刻却显得如此单薄和脆弱。很多话涌到嘴边，关于我的恐惧，我的自卑，我对未来的不确定，我对再次受伤的抗拒……但最终，我只说了一句：

“给我一点时间。”

她没有回答，快步上了楼，消失在楼梯拐角。

那天晚上，我失眠了。躺在床上，睁眼看着天花板上模糊的光影，脑海里反复回响着苏晚晴的话。

“对我不公平……”

是啊，或许我真的对她不公平。我把过去受到的伤害，变成了刺向现在的她的盔甲。我用精明的计算，掩盖内心的怯懦和不确定。我害怕再次投入，害怕再次得不到回应，害怕在追逐她的过程中，丢失了那个好不容易才拼凑起来的、脆弱的自我。

我把一切都归因于“账”，归因于理智的选择。

可当我看到她红着眼眶质问我的样子，当我回想起雨中共撑（虽然没撑成）一把“伞”奔跑的狼狈，当她笨拙地给我带早餐、送我参考书时的小心翼翼……我发现，那本账，早已不是简单的加减乘除。

有些东西，无法用金钱衡量，也无法用“值不值”来算计。

那是一种复杂的、纠缠的、名为“在意”的东西。

周末，我鬼使神差地回到了学校，来到了艺术楼旁边的小花园。这里是苏晚晴以前经常练舞的地方，周末人很少。我记得高一时，我曾无数次“路过”这里，只为远远看一眼她随着音乐翩翩起舞的身影。

今天，这里很安静。阳光很好，洒在葱郁的植物上。我在一张长椅上坐下，闭上眼睛，试图理清混乱的思绪。

不知过了多久，一阵熟悉的、轻盈的脚步声传来。

我睁开眼，看到苏晚晴穿着练功服，外面套了件宽松的毛衣，正从小径那头走来。她也看到了我，脚步顿住了，脸上闪过一丝惊讶。

四目相对，一时无言。

“我……来活动一下，老坐着对腰不好。”她先开口，解释道，声音还有些不自然。

“嗯。”我点点头。

她犹豫了一下，没有走开，而是在长椅的另一端坐了下来，中间隔着一个人的距离。

我们就这样静静地坐着，谁也没有说话。空气中弥漫着青草和泥土的气息，还有她身上淡淡的汗味和馨香。

“那天的话……我有些说重了。”她忽然低声说道，手指无意识地绞着毛衣下摆，“我不该那样说你。你的顾虑，你的选择，我其实……能理解一些。只是当时有点难过，口不择言。”

“你说得对。”我开口，声音有些沙哑，“是我一直在用过去的阴影，惩罚现在的你，也困住我自己。我害怕再次变得卑微，害怕付出没有回报，所以干脆把自己封闭起来，用‘算计’当借口。”

她转过头，惊讶地看着我，似乎没料到我会说这些。

“苏晚晴，”我看着她，第一次如此坦诚地面对她，也面对自己的内心，“我不是石头。我也会……感受到你的改变，你的善意。只是我需要时间，去适应，去分辨，去相信这一切不是另一个短暂的幻觉，或者另一个需要我付出巨大代价的‘投资’。”

她的眼睛慢慢亮了起来，像是阴霾的天空透出了一缕阳光。

“我可以等。”她说，声音很轻，但很坚定，“等到你愿意相信，或者……等到你确定真的不可能。”

“那如果……”我艰难地问出那个一直盘旋在心底的问题，“如果最终，我还是那个需要精打细算、为生活奔波的陆辰，而你还是那个光芒万丈、有很多选择的苏晚晴呢？差距依然存在。”

她笑了，那笑容清澈而温暖：“陆辰，你看到的是差距，我看到的是吸引力。你身上有我没有的坚韧、清醒和力量。这些比任何外在条件都珍贵。至于未来……”她望向远处湛蓝的天空，“谁知道呢？我们都在努力，都在向前走。也许有一天，我们会并肩站在一起，看到同样的风景。”

她的话，像一阵春风，轻轻拂过我心头冰封的角落。

我没有再说什么，只是点了点头。

那一刻，我知道，有些东西，开始真正地、缓慢地融化了。不是轰轰烈烈的爱情宣言，而是一种更深沉的理解和接纳。

我们依然没有明确什么关系，但那种紧绷的、互相试探的气氛消失了。我们恢复了在图书馆一起学习的习惯，偶尔会讨论题目，分享复习资料。她不再刻意送我东西，但会记得我不吃辣，在食堂打饭时如果有多余的不辣菜品，会自然地问我要不要。我会在她皱眉思考难题时，主动把我的解题思路递过去。

周浩看着我们，啧啧称奇：“你俩这是……进入‘革命友谊’新阶段了？”

我和苏晚晴相视一笑，没有解释。

高考前的日子，在紧张有序的复习中飞逝。我和苏晚晴都在为各自的未来拼搏。保送的最终结果下来了，我获得了心仪大学的保送资格。我没有选择提前离校，而是决定和大家一起，完整地走完高三最后这段路。

黑板上的倒计时从两位数变成个位数，最后停留在了“1”。

第七章：答案

高考前一天，学校放假让大家调整状态。我和苏晚晴不约而同地来到了图书馆——不是复习，只是想在这个承载了我们太多回忆的地方，安静地坐一会儿。

我们坐在老位置，窗外是郁郁葱葱的夏日树木，蝉鸣阵阵。

“紧张吗？”她问，手里转着一支笔。

“有点。”我老实承认。虽然保送了，但高考依然是对自己十二年学习成果的一次检验。

“我也是。”她笑了笑，“不过，想到考完就彻底解放了，又有点期待。”

我们聊起各自的打算。我计划利用暑假打工，提前攒点大学的生活费。她则想和家人去旅行，放松一下。

“陆辰，”她忽然很认真地看向我，“高考后，你有什么话想对我说吗？”

我一怔。这像是一个约定，一个邀请。

“等考完吧。”我说，“现在，全力以赴。”

“好。”她点头，眼里有光，“全力以赴。”

两天的高考，像一场盛大而沉默的仪式。最后一门结束的铃声响起时，整个教学楼爆发出巨大的欢呼声和解放的呐喊。试卷、习题册被抛向空中，像纷飞的雪花。

我和苏晚晴随着人流走出考场，在熙熙攘攘的校园里相遇。

夕阳西下，给每个人的身上都镀上了一层金色。

“考得怎么样？”我问。

“还行，正常发挥。”她脸上带着轻松的笑意，“你呢？”

“应该没问题。”

我们并肩走在熟悉的林荫道上，周围是兴奋交谈、约定聚会、甚至喜极而泣的同学。一种巨大的、空落落的轻松感，混杂着淡淡的离别愁绪，笼罩着我们。

“陆辰，”她停下脚步，转过身面对我，夕阳在她身后形成一圈光晕，“现在，考完了。”

我的心跳，不受控制地加快了。

“嗯。”

“你之前说，追我的话，生活费2000要花1800，现在生活费3000还剩2500。”她复述着我当初那句冰冷的话，但眼神里没有怨怼，只有温柔和期待，“那么现在，高考结束了，生活费不再是问题了，未来的路也清晰了一些。这笔账，有没有算清楚新的答案？”

夏日的暖风吹过，带来栀子花的香气。

我看着她的眼睛，那双盛满了夕阳和我倒影的眼睛。过去两年的点点滴滴——初见的惊艳，暗恋的酸涩，心碎的清醒，重逢的疏离，雨中的狼狈，楼梯间的质问，花园里的坦诚——像电影画面般在脑海中闪过。

账，或许永远算不清。

因为感情从来不是简单的加减法。它充满了变量、未知数和无法量化的付出与收获。

但我知道，有些东西，比账目更清晰。

是她改变后的真诚，是她试图理解的努力，是那个雨中共奔的背影，是她眼里重新为我点亮的光。

也是我内心深处，从未真正熄灭过的火苗。

“账是算不清的。”我缓缓开口，声音在喧嚣的校园背景音中显得格外清晰，“但是苏晚晴，我想试试看，不算账，只凭心。”

她的眼睛瞬间睁大，随即漾开巨大的惊喜，像是夜空中骤然绽放的烟花。

“你……什么意思？”她声音有些颤抖，明知故问。

我伸出手，轻轻握住她垂在身侧的手。她的手微微冰凉，但在我的掌心慢慢变得温暖。

“我的意思是，”我看着她，一字一句地说，“苏晚晴，我喜欢你。不是过去那种仰望的喜欢，是现在这种，看到真实的你，也愿意让你看到真实的我，然后一起往前走的喜欢。”

“所以，你愿意……让我重新开始‘追’你吗？用不算账的方式。”

泪水毫无预兆地从她眼眶滑落，但她却在笑，笑得无比灿烂。她用力回握住我的手，重重地点头：

“愿意！我愿意！”

周围的喧嚣仿佛瞬间远去，只剩下我们彼此眼中的倒影和交握的双手。那本关于青春的旧账，在这一刻，被画上了一个充满希望的逗号。而新的篇章，正随着夏日的晚风，缓缓展开。

未来或许依然有风雨，有考验，有需要计算的现实，但至少在这一刻，我们选择了听从内心的声音，而非仅仅计较数字的得失。

这，或许就是青春给我们的，最珍贵的一课。