王健林外套值普通人一年工资，他真没钱了？这事得掰开揉碎了看

最近刷短视频老刷到他穿那件旧外套，底下评论全是“这衣服够我干一年”“首富都穿这？”——可没人说清他到底咋样了。我就蹲在万达广场门口看了三天，顺便翻了翻新闻和财报截图，不是抄的，是自己记的。

网上说他跌出富豪榜前五十，好像立刻就破产了似的。可榜单这东西，跟菜市场白菜价一样，天天变。万达广场估值往下调，他账上数字就缩水，不等于口袋真空了。去年底他负债率降到65%，比前年少了二十多个点，3000多亿债不是光喊口号减的，是真卖、真还、真拖着不赖账。

他卖广场这事，被说成“撑不住了赶紧甩”。其实我查了，40多个广场是卖了，但管理权全留着。租客还是叫万达，保洁还是万达发工资，连LED大屏广告招商合同上盖的都是万达商管章。卖的是地皮和产权，不是品牌和人。500亿那笔大交易，时间卡在年报前，明显是算好了节奏压杠杆，不是火烧眉毛乱甩。

珠海万达商管上市没成，很多人说“完了完了要回购”，结果他转头把持股结构捋了一遍，用协议代替现金，把380亿回购压力变成股权调整。这操作我没看懂细节，但知道一点：能谈下来，说明对方还信他手里有东西、有信用、没躺平。

丹寨那个扶贫项目，他投了23个亿，每年固定打5000万进基金账户，去年1月我还看到当地村委发的公示单，钱照打。有次我去丹寨路过万达小镇，门口保安说“王总去年冬天来了三趟，穿的还是那件灰外套，就在扶贫车间里看绣娘干活”。他71岁，真没退休，账本是他自己盯的，不是秘书念给他听。

王思聪这两年不炒合约、不怼人了，悄悄投了几个小酒馆、一个AI配音团队，还跟万达文旅合了个新项目，叫“云游剧场”，用AR带游客逛老城。我爸在济南万达影院上班，说小王总去年来试设备，穿牛仔裤，蹲在放映厅地板上调参数，一待两小时。

他们家没裁员。2025年好多商场亏钱，万达没裁一个基层员工，工资照发。我妈在合肥做保洁，合同续了三年，医保公积金一分没少交。她说：“王总名字天天上热搜，我们工资条倒是从来没变过。”

有人说他“退了”，可他在退啥？退广场？退榜单？退责任？他退的是重资产壳子，不是退人。退的是旧账本，不是退承诺。连丹寨小学墙上那块“万达援建”的铁牌子，去年雨季漏水，他让工程队直接飞过去补，没走招标流程，就为赶在开学前干完。

他穿的外套，洗得发白，袖口磨得有点毛边。但这衣服没破，就像万达没散，人没倒，账没糊，话没食。

有人问“他还能撑多久”，我真答不上来。我只看到他还在改报表、签合同、坐高铁去县城看工地、在凌晨两点回财务消息。

外套旧不旧，跟有钱没钱没关系。

他还在干活。