全公司都以为我单身，年会那晚总裁突然送来外套：同事起哄时

“让我们恭喜年度最佳新人——林溪！”

聚光灯“唰”地打在我脸上，刺得我眼睛发酸。掌声在宴会厅轰然响起，夹杂着口哨和起哄声。我提着礼服裙摆，有些僵硬地走向舞台，高跟鞋踩在红毯上，像踩在云端。

奖金支票递到我手里时，主持人大声调侃：“林溪可是我们技术部一枝花，漂亮又有实力，还单身！小伙子们抓紧机会啊！”

台下哄笑声更大了，几个平时爱开玩笑的男同事扯着嗓子喊：“林溪！看我！我单身五年了！”

我努力维持着得体微笑，手心却在冒汗。不是紧张，而是——我坐的那桌正后方，主宾席上，我的合法丈夫、这家公司的总裁沈叙白，正端着酒杯，面无表情地看着我。

不，不是看着“我”，是看着“年度最佳新人林溪”。

结婚两年，我们在公司是上下级，是两条永不相交的平行线。这是约定。

可就在我接过话筒，准备说获奖感言时，宴会厅的中央空调突然加大马力，冷风直直吹向我裸露的肩膀和后背。我穿的是一条露肩小礼服，此刻冻得起了一层鸡皮疙瘩，声音都打了个颤。

就在这时，一道深灰色的身影从主宾席起身，穿过人群，径直走上舞台。

全场瞬间安静。

沈叙白在所有人错愕的目光中，走到我身边，脱下他身上的意大利手工定制西装外套，极其自然、甚至带着几分不容置疑的力道，披在了我肩上。

外套还残留着他的体温，和那股熟悉的、清冽的雪松香气，瞬间将我包裹。

我僵在原地，大脑一片空白。

台下死寂了几秒，随即爆发出更大的喧哗和起哄声！

“哇哦——！！！”

“沈总！什么情况？！”

“英雄救美啊沈总！”

技术部总监、我的直属上司张浩，更是看热闹不嫌事大，举着酒杯喊：“沈总，我们部门这朵花，可算入您眼了？”

聚光灯下，沈叙白侧身，面对台下沸腾的人群。他脸上没什么表情，依旧是那副惯常的、掌控一切的淡漠。然后，他拿起我手里的话筒，低沉悦耳的声音通过音响传遍每个角落：

“不是入眼。”

他顿了顿，在一片屏息中，清晰而平静地补充：

“是合法所有。”

## 第一章 隐婚日常与流言蜚语

年会那场惊天动地的“外套事件”后，我在公司彻底“出名”了。

只不过，这个“名”，伴随着各种匪夷所思的猜测和流言。

“合法所有”四个字，像一颗深水炸弹，把所有人炸得晕头转向。有人猜测我是沈叙白的地下情人，签了某种不可告人的协议；有人说我使了手段爬床，用身体换业绩；更离谱的，说我其实是沈家流落在外的私生女，沈叙白是我同父异母的哥哥，所谓的“合法”是指监护权……

没人相信我们是真夫妻。

毕竟，怎么看都不像。沈叙白，二十八岁执掌沈氏集团科技子公司，年轻、英俊、多金，是财经杂志封面常客，也是公司上下所有单身女性（甚至部分已婚女性）的梦中情人。而我，林溪，二十五岁，普通家庭出身，靠奖学金和打工读完大学，通过严格校招进入这家顶尖公司，在技术部做个勤勤恳恳的小透明码农。

我们结婚，源于一场极其老套的“契约”。两年前，沈家老爷子病重，最大的心愿是看到唯一的孙子成家。而沈叙白需要一个妻子来应付家族，抵挡不必要的联姻和桃花。我则需要一笔钱，为养母支付天价的心脏手术费。我们签了协议，公证结婚，约定互不干涉，尤其在职场，必须彻底切割，维持纯粹的上下级关系。

这两年来，我们做得很好。在公司，他叫我“林工”或“林溪”，我称他“沈总”。他的特助甚至不知道我的私人号码。我们住在同一个屋檐下的不同楼层，像合租的陌生人。

直到年会那晚，他不知抽了什么风，当众抛下那颗炸弹。

现在，烂摊子全砸我头上了。

周一早上，我刚进技术部，原本嘈杂的办公区瞬间安静。所有人的目光齐刷刷地射过来，像探照灯，从我脸上扫到身上，仿佛要找出什么“被总裁合法所有”的痕迹。

邻座同事王薇凑过来，挤眉弄眼：“溪溪，深藏不露啊！快说说，到底怎么回事？沈总那话……什么意思啊？”她特意压低声音，但周围竖起的耳朵可不少。

我放下包，打开电脑，语气尽量平淡：“能有什么意思？沈总看新人获奖太紧张，又吹冷风，好心借个外套罢了。‘合法所有’大概是指……公司对员工的关怀义务？”

我自己都觉得这解释苍白得可笑。

“得了吧！”对面工位的赵磊嗤笑，“沈总什么时候对员工这么‘关怀’过？上次行政部李姐晕倒在他面前，他直接让特助打120，自己绕过去开会了。还借外套？还上台？还‘合法所有’？林溪，咱们明人不说暗话，你是不是……”

他话没说完，但眼神里的暧昧和探究已经说明一切。

“赵磊，上个月你负责的模块BUG率超标了，今天下班前整改报告发我。”我打断他，调出工作记录，公事公办的口吻。

赵磊脸色一僵，讪讪地闭了嘴，但眼神更加不服。

一整天，我都感觉如芒在背。去茶水间，几个女同事在里边低声议论，看见我立刻噤声，投来意味不明的目光。去卫生间，听到隔间有人打电话：“……对啊，就是技术部那个林溪，平时装得清纯，没想到手段这么高，直接拿下了沈总……谁知道用了什么法子，说不定床上……”

我深吸一口气，按下冲水键，打开隔间门。

外面洗手台边的两个市场部女孩吓得手机差点掉地上，脸涨得通红，匆匆洗了下手就跑了。

回到工位，内部通讯软件闪个不停。有几个平时根本不熟的男同事发来好友申请，附言都是“交个朋友”、“溪溪美女认识一下”。更离谱的是，连隔壁部门一个据说正在追总裁办某个秘书的男主管，都给我发了条消息：“林小姐，晚上有空一起吃饭吗？聊聊职业发展。”

我统统忽略，直接设置了禁止添加。

中午在食堂，更是大型围观现场。我和王薇刚坐下，周围几桌迅速坐满，眼神飘忽，窃窃私语不断。连打菜阿姨都多给我舀了一勺肉，笑眯眯地说：“小姑娘，多吃点，补补身子。”

我食不下咽，匆匆扒了几口就逃离了食堂。

下午，直属上司张浩把我叫进办公室。

他关上门，搓着手，脸上堆着笑，跟平时严肃的样子判若两人：“林溪啊，坐，坐。最近工作还适应吗？有什么困难尽管提。”

“谢谢总监，都挺好的。”我中规中矩地回答。

“那就好，那就好。”他斟酌着用词，“那个……年会的事儿，你别有压力。年轻人嘛，有魅力是好事。沈总那边……嗯，你多上心。以后技术部有什么需要总裁办支持的项目，你看是不是……”

我心里一沉。张浩这是把我当成了通往总裁的“捷径”。

“总监，我和沈总只是普通的上下级关系。工作上的事情，我会按正常流程汇报。”我站起身，“如果没别的事，我先回去干活了。”

张浩脸上笑容淡了点，摆摆手：“行，你去吧。好好干啊。”

走出总监办公室，我感觉更疲惫了。仅仅一天，我的工作环境就变得诡异而压抑。那些或探究、或嫉妒、或讨好的目光，像一张无形的网，把我捆得喘不过气。

这一切，都拜沈叙白所赐。

下班时，我故意磨蹭到最后才走。走出大楼，冬夜的寒风扑面而来，我裹紧羽绒服，走向地铁站。

一辆熟悉的黑色宾利缓缓停在我身边。

后车窗降下，露出沈叙白没什么表情的侧脸。“上车。”他言简意赅。

我看了看周围零星的下班同事，下意识后退一步：“不用了沈总，我坐地铁。”

“上车。”他重复，语气不容置疑，目光淡淡扫过来，“或者，你想让更多人看到我们在这里拉扯？”

我咬了咬唇，拉开车门坐进去。

车里暖气很足，和他身上清冽的气息一样，带着压迫感。司机升起隔板，密闭空间里只剩下我们两人。

“今天，过得如何？”他开口，目光落在前方，仿佛随口一问。

“托沈总的福，精彩纷呈。”我忍不住带了一丝讥讽，“全公司都在猜测我是您的情人、床伴，或者失散多年的妹妹。”

沈叙白似乎轻笑了一声，很淡。“比预想的反应大。”

“你预想？你预想过什么？”我转头看他，“沈叙白，我们说好的，公司里互不相干。你昨天那是什么意思？‘合法所有’？你是在给我贴标签，还是在给你自己找麻烦？”

他终于侧过头看我，深邃的眼眸在昏暗的车内光线下，看不清情绪：“昨天空调风确实大。”

“所以呢？全公司几百号人，穿得少的不是只有我一个！”我压着火气，“沈总，您下次发善心，能不能看看场合？或者，提前跟我通个气？”

“临时起意。”他收回目光，语气恢复一贯的平淡，“另外，老爷子周三晚上到，在家吃饭。你准备一下。”

又是这样。需要我扮演“沈太太”的时候，就理所当然地通知我。其他时候，我就是个隐形人，甚至是他一时兴起可以随意摆弄的麻烦源头。

我看着窗外飞速后退的夜景，心里一片冰凉。

“知道了。”我听见自己干巴巴地回答。

车子驶入那个豪华却冰冷、被称为“家”的别墅地下车库。

沈叙白先下车，走了几步，发现我没跟上，停下回头。

我坐在车里没动，看着他：“沈总，下次在公司，请继续把我当成透明人。我不想再因为您的‘临时起意’，成为别人茶余饭后的谈资。”

他静静地看着我，没说话。走廊的灯光从他头顶打下，在他高挺的鼻梁一侧投下阴影，让他整张脸显得更加莫测。

半晌，他转身，丢下一句：“随你。”

---

## 第二章 总裁的“特别关照”与婆婆驾到

我以为“外套事件”会随着时间慢慢淡化。

但我低估了八卦的传播力，也低估了沈叙白后续一系列操作的“催化”效果。

周二上午，行政部突然通知我，给我换了一个新的独立工位——在技术部靠窗、采光最好的安静角落，配备了最新款的人体工学椅和升降桌。理由是“表彰年度最佳新人，优化工作环境”。

这待遇，连部门几个资深专家都没有。

消息一出，技术部又炸了一次锅。王薇跑过来，摸着我的新椅子，酸溜溜地说：“溪溪，你这‘合法所有’的待遇就是不一样啊。这椅子，得上万吧？”

赵磊更是阴阳怪气：“哟，林工这是要单独开辟总裁夫人办公室了？以后咱们找您汇报工作，是不是得先预约啊？”

我如坐针毡。这哪里是优化环境，分明是把我架在火上烤。

我立刻给行政部发邮件，委婉表示自己资历尚浅，受之有愧，请求换回原工位。邮件石沉大海。

下午，更离谱的事情发生了。总裁办的特助亲自下来，送了一杯热美式放在我桌上，微笑着说：“林工，沈总说看您最近气色不好，让给您送杯咖啡提神。”

特助的声音不大，但足够让半个办公区的人听见。

那一刻，我感觉所有目光都化作了实质的针，扎在我背上。赵磊夸张地“哇哦”一声，吹了个口哨。

我盯着那杯咖啡，像盯着一杯毒药。沈叙白，你到底想干什么？嫌我麻烦还不够多吗？

我硬着头皮，在内部通讯软件上找到沈叙白（工作需要，我们有好友），打字：“沈总，咖啡收到了，谢谢。不过以后不必麻烦，公司有咖啡机。”

他几乎是秒回：“顺手。”

顺手？总裁特助特意跑一趟技术部，叫顺手？

我忍住摔键盘的冲动：“沈总，我们之前约定的‘互不相干’，还作数吗？”

这次，他隔了几分钟才回复：“作数。”

“那请您停止这些让人误会的举动。我在公司只想安心工作。”

“员工关怀，不算违约。”

我看着“员工关怀”四个字，气得笑了。沈叙白，你什么时候学会冷幽默了？

“您的‘关怀’，已经对我的工作造成了严重困扰。”

“适应一下。”

聊天结束。

我握着手机，指尖发凉。他明明知道这些举动会给我带来什么，却依然我行我素。那种被完全掌控、无力反抗的感觉，再次涌了上来。

周三，我请了半天假，提前回家准备“迎接”沈家老爷子，我的“契约公公”。

其实没什么好准备的，管家和佣人会安排好一切。我只需要扮演好一个“乖巧懂事、爱慕丈夫”的孙媳妇。我换上了一身得体又不失温婉的米白色针织裙，化了淡妆，坐在客厅里，心里却想着明天回公司，又要面对怎样的风言风语。

下午五点，门铃响了。

进来的却不是预想中的沈老爷子，而是一位穿着香奈儿套装、妆容精致、保养得宜的中年贵妇。她身后跟着两个保姆，提着大包小包的礼品盒。

是沈叙白的母亲，我的婆婆，周敏华。

我愣了一下，连忙起身：“妈，您怎么来了？爸他……”

“老爷子临时有个老友聚会，改明天了。”周敏华脱下貂皮披肩，递给保姆，目光像探照灯一样在我身上扫过，最后落在我脸上，带着毫不掩饰的审视，“我正好路过，过来看看你们小两口。”

她特意加重了“小两口”三个字，语气却没什么温度。

“叙白呢？”她在主位沙发坐下，姿态优雅，却带着天然的压迫感。

“他……公司有点事，晚点回来。”我替她倒了茶，心里有些打鼓。和周敏华接触不多，但每次见面，她那种居高临下、仿佛在评估一件商品的眼神，都让我很不舒服。

“嗯。”周敏华接过茶杯，没喝，放在桌上，“我听说了年会的事。”

我心里一紧。

“年轻人，爱出风头，可以理解。”她慢条斯理地说，涂着鲜红指甲油的手指轻轻敲着沙发扶手，“不过，林溪，你要记住自己的身份。你和叙白的婚姻是怎么回事，你心里清楚。在外面，尤其是在叙白的公司，更要谨言慎行，不要给他，给沈家，惹不必要的麻烦。”

“那天……是个意外。”我低声解释。

“意外？”周敏华轻笑一声，那笑容没什么暖意，“叙白从小沉稳，可没那么多‘意外’。林溪，我不管你们私下有什么协议，或者……发生了什么变化。”她意味深长地看了我一眼，“但沈家的门，不是那么好进的。你现在拥有的一切，都建立在这纸婚约上。守好你的本分，做好你该做的事，比如……”

她顿了顿，目光落在我的小腹上：“尽快给沈家生个继承人。这才是你最重要的‘工作’。至于公司里那些小动作、小心思，收一收。靠男人一时兴起得来的关注，长久不了，反而惹人笑话，你说呢？”

每一句话，都像裹着蜜糖的刀子，割在我的尊严上。

我垂着眼，手指在裙摆下捏紧。本分？工作？生孩子？在他们眼里，我就是一个用钱买来、用来传宗接代和应付家族的工具。

“妈，我和叙白……都还年轻，以事业为重。”我勉强维持着语气平静。

“事业？”周敏华像是听到了什么笑话，“你的‘事业’，就是照顾好叙白，打理好这个家，尽快怀孕。这才是你的事业。叙白的事业，是沈氏集团，不需要你操心，更不需要你去公司抛头露面，惹些风言风语回来。”

她站起身，居高临下地看着我：“今天的话，你好好想想。老爷子明天过来，该说什么，不该说什么，你明白。记住，沈家可以给你一切，也能收回一切。”

说完，她不再看我，吩咐保姆放下礼品，径直离开了。

别墅大门关上，偌大的客厅又只剩下我一个人，还有满室昂贵的礼物，和令人窒息的羞辱。

我站在原地，许久没动。

手机震动，“临时会议，晚归。老爷子改明天。”

我看着那条简短的消息，忽然觉得无比讽刺。

他的母亲刚刚上门，把我贬低到尘埃里，警告我认清自己的“工具”身份。而他，我的“合法”丈夫，对此一无所知，或者，即使知道，也并不在意。

在这个冰冷的契约婚姻里，我到底算什么？

一个随时可以被提醒“本分”、可以被评估“价值”、可以被随意摆弄的物件吗？

年会上的那件外套，此刻回想起来，非但没有丝毫温暖，反而更像一个烙印，一个宣告所有权的标签。

沈叙白，这就是你想要的吗？

让我在全公司面前被打上你的印记，然后在你的家族里，继续扮演一个温顺无声的背景板？

我慢慢走到窗边，看着外面华灯初上的城市。

心底那簇压抑已久的火苗，在周敏华那番话的催化下，开始悄然燃烧。

或许，是时候做出一些改变了。

不再仅仅是隐忍，不再仅仅是扮演。

---

## 第三章 聚会风波与他的“失态”

周四晚上，沈老爷子终于驾到。

老爷子和我想象中威严古板的大家长不太一样，反而有些老顽童的气质，红光满面，声如洪钟。他拉着我的手，左看右看，乐呵呵地对沈叙白说：“你小子，总算干了件让我顺心的事！溪溪多好的姑娘，便宜你了！”

又转头问我：“溪溪，这臭小子对你好不好？他要是欺负你，你跟爷爷说，爷爷拿拐杖揍他！”

我偷眼看沈叙白，他站在一旁，依旧是那副喜怒不形于色的样子，只是淡淡回了句：“爷爷，您放心。”

这顿饭，周敏华也在，表现得无可挑剔，慈爱地给我夹菜，说着家常，仿佛昨天那个冷言警告我的人不是她。我也只能打起精神，配合演出“家庭和睦”的戏码。

老爷子对我和沈叙白“分房睡”（对外说是沈叙白工作晚怕吵到我）颇有微词，暗示想早点抱重孙。周敏华在一旁笑着附和，眼神却瞥向我，带着催促和警告。

沈叙白以“工作忙，顺其自然”挡了回去。

老爷子倒没强求，只是饭后拉着沈叙白去书房下棋，临走前拍拍我的手：“溪溪，有空多来老宅陪爷爷说话！公司里要是做得不开心，就别做了，回家让叙白养你！”

我笑着应下，心里却一片涩然。回家？这个“家”吗？

送走老爷子，别墅恢复了冷清。周敏华也随即离开，临走前看了我一眼，那一眼含义复杂。

沈叙白松了松领带，走到酒柜前倒了杯威士忌。他靠在吧台边，侧影在灯光下显得有些疲惫。

“今天，辛苦。”他忽然开口，是对我说的。

我愣了一下，这是很少有的、略带温度的话。

“应该的。”我回道，顿了顿，还是问出口，“昨天……妈来过。”

沈叙白喝酒的动作顿了一下，抬眼看向我：“她说什么了？”

我把周敏华的话，挑重点复述了一遍，语气尽量平静，不掺杂个人情绪。

沈叙白听完，沉默了片刻，晃动着杯中的冰块，发出清脆的声响。

“她的话，你不用太在意。”他声音没什么起伏，“孩子的事，随你。工作，你想做就做。”

随我？我想做就做？

我看着他，忽然觉得有点可笑。他大概觉得，这已经是极大的“恩赐”和“宽容”了吧？在他和他母亲构建的这个世界里，我的意愿，就像一粒微尘，需要他们“允许”才能存在。

“谢谢沈总体谅。”我听见自己用疏离客气的语气说，“不过，公司里的‘特别关照’，是否可以停止了？那并不会让我工作得更开心。”

沈叙白看着我，眼神深不见底，良久，才“嗯”了一声。

接下来的几天，公司里果然清净了不少。没有再换工位，没有特助送咖啡，沈叙白甚至没有再出现在技术部所在楼层。流言虽然还在，但没了新的“佐料”，渐渐有平息的趋势。我暗自松了口气，终于能稍微专注于工作。

周五，技术部私下组织团建，庆祝我（和大家）年前最后一个项目顺利完成。地点定在了一家很有名的音乐餐吧。

我本来不想去，怕又成为焦点。但张浩发话，说我是主角之一，不去不行。王薇也一直怂恿，说大家就是单纯放松，不提别的。

到了地方，氛围确实不错。几杯酒下肚，同事们渐渐放开了唱歌、玩游戏，最初那点微妙的尴尬似乎消散了。赵磊甚至还主动给我敬了杯酒，为自己之前的阴阳怪气道了歉。

我渐渐放松下来，融入其中。也许，事情真的在往好的方向发展。

直到我们玩起了“真心话大冒险”。

酒瓶转了几轮，指向了王薇。她选了大冒险，大家起哄让她给通讯录里最近联系过的异性打电话表白。

王薇红着脸，翻出手机，忽然眼睛一亮，把手机屏幕亮给大家看：“最近联系过的异性……除了我爸，就是咱们张总了！张总，对不住啦！”

她作势要拨号，张浩笑骂着躲开。

就在这时，赵磊眼尖，指着王薇屏幕上再往下一条记录，大声说：“哎！薇薇，你这不对啊！最近联系的异性明明是‘沈总’！你看，今天下午刚通过电话！”

所有人的目光瞬间聚焦过来。

王薇的脸一下子白了，慌忙按灭屏幕：“没有！你看错了！那是……那是工作电话！”

但赵磊已经嚷开了：“工作电话？下午五点？下班时间？薇薇，你可以啊，私下跟沈总汇报工作？”

气氛一下子变得微妙起来。几个男同事开始起哄：“薇薇，老实交代！是不是有什么情况？”“难怪最近沈总不来咱们技术部了，原来有‘专属联络员’了？”

王薇急得快哭了，连连摆手：“不是！真的不是！是沈总特助打的电话，问……问林溪在不在！”

矛头瞬间转向我。

所有人的目光，再次齐刷刷地落在我身上。惊讶、探究、看好戏。

赵磊拖长了声音：“哦——原来是找林溪的啊。沈总可真关心下属，下班了还让特助查岗？怕我们把她带坏了？”

张浩也笑着打圆场，眼神却在我和王薇之间瞟：“行了行了，都别瞎猜了。沈总关心员工嘛。来来，继续玩！”

但气氛已经变了。接下来的游戏，总有人有意无意地把话题往我和沈叙白身上引。

“林溪，选真心话！老实交代，你跟沈总到底什么关系？”

“对啊，年会那天‘合法所有’什么意思？是不是沈总在追你？”

“沈总私下是不是特高冷？跟你说话吗？”

我如坐针毡，一遍遍用“普通上下级”、“误会”、“沈总人好”之类的苍白解释搪塞过去。但他们的眼神告诉我，没人信。

王薇坐在我旁边，低着头，手指绞着衣角，偶尔偷偷看我一眼，眼神复杂。

我心里一阵烦闷，借口去洗手间，逃离了那个令人窒息的卡座。

站在洗手台前，用冷水拍了拍脸，我看着镜子里那个脸色微红、眼神疲惫的自己。这份工作，这个环境，因为沈叙白那一次莫名其妙的举动，变得如此艰难。

或许，我真的该考虑离开？

正想着，身后隔间的门开了。王薇走了出来，看见我，愣了一下，随即有些尴尬地低下头洗手。

“溪溪……对不起。”她小声说，“我不是故意的……赵磊他瞎起哄……”

“没事。”我扯了张纸巾擦手，“清者自清。”

王薇咬了咬嘴唇，忽然抬起头，看着我，眼神里带着一丝豁出去的意味：“溪溪，你跟沈总……真的没什么吗？可是……可是特助下午打电话，语气很急，就是问你有没有按时下班，有没有跟部门同事出来聚会，去了哪里……这，这不像是普通的上级关心。”

我的心猛地一沉。沈叙白，他还在让人盯着我？

“可能……沈总怕员工出事，有责任吧。”我勉强解释。

“可是只问了你一个人啊。”王薇脱口而出，随即又捂住嘴，“对不起……我，我就是觉得……沈总对你，真的很不一样。”

不一样？是掌控欲不一样吧。

我没再说话，转身往外走。

回到卡座，游戏还在继续，但大家的兴致显然淡了许多。赵磊又开了几瓶啤酒，嚷嚷着要不醉不归。

我不想再待下去，拿起包：“我有点不舒服，先回去了。你们玩得开心。”

张浩挽留了几句，见我坚持，也就作罢。王薇说要送我，被我拒绝了。

走出餐吧，深夜的冷风一吹，酒意散了些，但心里的郁结却更重了。我站在路边等出租车。

就在这时，一辆黑色的宾利，再次如同鬼魅般，悄无声息地停在我面前。

车窗降下，沈叙白俊美却冰冷的脸出现在眼前。他看起来刚从某个正式场合过来，穿着挺括的黑色大衣，领带系得一丝不苟，身上有淡淡的酒气和清冽的雪松香混杂。

“上车。”依旧是这两个字。

我看着周围陆续出来的同事，已经有人注意到了这边，指指点点。

“沈总，我自己打车。”我后退一步。

沈叙白推开车门，直接走了下来。高大的身影带着迫人的压力，站到我面前。他低头看着我，眼神在昏暗的路灯下晦暗不明，声音压得很低，却带着不容抗拒的力道：“林溪，别让我说第三遍。”

他的靠近，带着强烈的侵略性和酒意。我甚至能闻到他呼吸间淡淡的威士忌味道。

“沈叙白！”我也有些火了，顾忌着周围，压低声音，“你到底想干什么？派人查我行程？现在又跑来堵我？你是不是觉得，因为那一纸契约，你就可以随意干涉我的生活，我的工作，甚至我下班后和谁聚会？！”

沈叙白眯了眯眼，伸手，似乎想拉我。

就在这时，赵磊、张浩他们一群人正好从餐吧出来，看到这一幕，全都愣住了。

赵磊最先反应过来，吹了个响亮的口哨：“哇哦！沈总！真巧啊！来接林溪？”

张浩也赶紧上前：“沈总，您怎么来了？我们部门小聚，刚散。”

沈叙白的手停在半空，收了回去。他恢复了一贯的淡漠，对着张浩微微颔首：“张总监。顺路，看到林工，问一句。”

顺路？凌晨一点，顺路到城西的音乐餐吧？

鬼才信。

同事们交换着暧昧的眼神，脸上的表情精彩纷呈。

王薇站在人群后，看着我和沈叙白，眼神复杂难辨。

沈叙白像是没看到那些目光，再次看向我，语气平静，却带着只有我能听出的警告：“林溪，很晚了，上车。”

众目睽睽之下，我再僵持，只会让场面更难看，流言更离谱。

我攥紧了包带，指甲几乎嵌进掌心。最终，在所有人看好戏的目光中，我拉开车门，坐进了那辆象征着权势、也象征着囚笼的宾利。

车门关上的瞬间，隔绝了外面的世界，也隔绝了那些探究、嘲笑、和或许还有一丝同情的目光。

沈叙白随后坐进来，吩咐司机：“回家。”

车子驶入夜色。

密闭的空间里，酒意和他身上强烈的存在感让我窒息。

我靠在车窗上，看着外面流光溢彩却飞速后退的城市，心底一片冰凉，还有一股压不住的怒火在翻腾。

“沈叙白，”我听到自己的声音，因为压抑愤怒而有些发抖，“好玩吗？”

他没说话。

“看着我像个小丑一样，在公司被人议论、排挤、试探，很好玩是吗？”我转过头，死死盯着他轮廓分明的侧脸，“年会一次不够，还要继续？派人查我，当众堵我，非要坐实那些流言，让我在公司彻底待不下去，你才满意是吗？”

沈叙白终于转过头，看向我。他的眼睛在黑暗中亮得惊人，里面翻涌着我读不懂的情绪，像是隐忍的怒火，又像是别的什么。

“我没有派人查你。”他开口，声音有些沙哑，“特助打电话，是老爷子问起你。”

“那刚才呢？也是老爷子让你凌晨一点‘顺路’到餐吧？”我讽刺道。

沈叙白沉默了几秒，忽然伸手，松了松领带，这个动作透出一丝罕见的烦躁。

“林溪，”他叫我的名字，声音低沉，“你是不是觉得，和我结婚，很委屈？很见不得人？”

我愣住了。

“在公司假装不认识，避之不及。私下里，也从不肯多跟我说一句话。”他靠回座椅，目光看向前方，侧脸线条紧绷，“我就这么……让你难以忍受？”

他的语气里，竟然有一丝……自嘲和疲惫？

我看着他，一时忘了愤怒，只剩错愕。这是我从未见过的沈叙白。那个永远冷静、掌控一切、高高在上的沈叙白，怎么会……

车内陷入一种诡异的寂静。

只有引擎低沉的轰鸣，和彼此并不平稳的呼吸声。

---

## 第四章 撕破伪装与风暴前夕

那晚之后，我和沈叙白之间，陷入了一种更加微妙的冷战。

他不再有那些“顺手”的关怀举动，在公司碰到，更是连眼神交流都近乎于无，比陌生人还要冷淡。仿佛那晚车上略带失态和质问的沈叙白，只是我的错觉。

但我能感觉到，有些东西不一样了。不是变好，而是某种平衡被打破后，悬而未决的紧张感。

周敏华又来过一次电话，语气比上次更加不耐，直接问我“肚子有没有动静”，并暗示如果“效率”太低，沈家可能需要“重新考虑”一些安排。我敷衍过去，挂掉电话后，心沉到了谷底。

公司里的流言，在沈叙白突然的“冷处理”下，非但没有平息，反而演变出了新版本：说我失宠了，沈总玩腻了；说我耍手段被发现，被总裁厌弃；甚至有人说，看到沈总身边出现了新的女伴，比我年轻漂亮得多。

王薇看我的眼神，从最初的复杂，变成了隐隐的同情，偶尔还会欲言又止。赵磊则恢复了阴阳怪气，甚至变本加厉，工作中处处挑刺，话里话外讽刺我“靠脸上位失败”、“被打回原形”。

张浩对我的态度也微妙地变化了，不再提什么“总裁办支持”，分配任务时，把几个难啃又不容易出成绩的硬骨头扔给了我。

我照单全收，沉默地加班，把所有精力都投入到代码和项目里。只有工作，才能让我暂时忘记这一切糟心事，也只有做出成绩，或许才能在这家公司，真正赢得一丝立足之地，而不是永远顶着“总裁绯闻对象”的标签。

但我低估了人心的恶意，也低估了赵磊的胆量。

季度项目评审会上，我负责的模块出现了重大数据偏差，导致演示失败，技术副总当场发火，质问我们技术部怎么搞的。

张浩脸色铁青，把负责该模块的我、赵磊，还有另一个同事叫进办公室。

“怎么回事？林溪，这个模块的核心代码是你最后复核的吧？”张浩拍着桌子。

我调出代码记录和测试报告：“总监，我复核时所有单元测试和集成测试都通过了。数据源和接口部分，是赵磊负责对接的。”

赵磊立刻跳起来：“林溪你什么意思？甩锅给我？我的接口日志清清楚楚，数据发送完全正常！明明是你的处理逻辑有问题！”

他拿出早就准备好的截图和日志，看似证据确凿。

另一个同事也小声说：“是啊，溪姐，我昨天看你最后改了一版算法，是不是那里……”

我心头一凛。我昨天确实优化了一小段算法，但经过严格测试，绝不可能导致这种数据偏差。我立刻检查代码版本库，发现我昨天提交的优化代码，竟然被回滚到了一个更早的、有明显缺陷的版本！而操作记录显示，回滚操作来自我的账户，时间是在今天凌晨三点——我早已在家睡觉的时间。

有人动了我的代码，还伪装成我操作！

“有人动过我的代码库。”我冷静地说，“我的账户在今天凌晨三点被登录，进行了回滚操作。我要求调取服务器登录日志和监控。”

赵磊脸色微变，但很快镇定下来：“林溪，你别血口喷人！自己代码出问题，就想赖别人黑你账户？谁知道是不是你昨晚自己改了又忘了，或者……根本就是你能力不行，现在想找借口？”

张浩皱紧眉头，显然不太相信有人会冒用账户黑代码，更倾向于认为是我出了纰漏在狡辩。

“总监，这件事需要彻查。我要求安全部门介入。”我坚持。

“查什么查！”赵磊激动道，“项目评审搞砸了，现在最重要的是补救！总监，我建议立刻成立应急小组，我来牵头，把林溪调出核心组，免得再出问题！”

张浩看了看我，又看了看“主动请缨”的赵磊，沉吟片刻。我知道，在“稳定”和“查清真相”之间，他大概率会选择前者，尤其是当“真相”可能涉及内部龃龉，闹大了更难堪的时候。

“林溪，你暂时把手头工作交接一下，配合赵磊他们做问题排查。”张浩最终下令，“至于账户问题，我让IT那边看看，但你也要好好反省一下自己的代码管理和安全意识！”

我被变相停职了。

走出总监办公室，赵磊跟在我身后，压低声音，带着毫不掩饰的恶意和得意：“林溪，你以为攀上高枝就万事大吉了？沈总现在理你吗？没了靠山，就凭你那点本事，还想在技术部混？这次只是个教训，识相的，自己滚蛋，别等我下次让你更难堪。”

我停下脚步，转头看他：“赵磊，是你做的，对吧？”

赵磊嗤笑：“证据呢？林工，说话要讲证据。不然，我可以告你诽谤哦。”

他哼着歌，趾高气扬地走了。

我站在原地，浑身冰冷。不是因为被冤枉，而是因为这种赤裸裸的、肆无忌惮的陷害，以及管理层息事宁人的态度。

我回到工位，王薇凑过来，小声说：“溪溪，你没事吧？赵磊他……他是不是太过分了？我听说，他好像对你有意见，因为上次晋升名额……”

我摇摇头，不想多说。打开电脑，看着被回滚的代码，和那些指向我“操作失误”的所谓证据，一股深深的无力感和愤怒交织在一起。

仅仅因为沈叙白那一次莫名其妙的举动，我就被贴上了标签，成为了靶子。现在沈叙白“冷处理”，我就立刻被人踩到泥里，连最基本的公平都得不到。

这就是他所谓的“随你”？这就是他给我的“员工关怀”带来的后果？

我点开内部通讯软件，找到那个沉寂已久的头像。手指在键盘上悬停良久。

最终，我一个字一个字地打过去：

“沈总，关于技术部项目事故，以及我被诬陷篡改代码一事，我已初步掌握赵磊违规操作及诬陷的证据。鉴于此事可能涉及内部恶性竞争及您之前行为引发的后续影响，我要求与您面谈，并保留向更高管理层乃至法律途径申诉的权利。”

发送。

我知道，这可能会激怒他，可能会让事情更糟。

但我已经不在乎了。

隐忍、退让、遵守契约、扮演角色……我得到的是什么？是变本加厉的羞辱，是肆无忌惮的陷害，是随时可以被牺牲的“稳定”。

沈叙白，这场戏，我不想再陪你演下去了。

至少，不能按照你们设定的、让我忍气吞声的剧本演。

消息显示已读。

但没有回复。

时间一分一秒过去，直到下班，依然没有回应。

我冷笑一声，关掉电脑，收拾东西离开。

也好。

既然你不回应，那我就用自己的方式来解决。

晚上，我登录了那个很少使用的、加密的私人云端。里面存储着我这两年，以防万一，悄悄收集的一些东西。包括家里某些角落的录音片段（为了自保）、周敏华那些充满侮辱性言语的通话录音、以及……一些沈叙白可能并不想让人知道的、关于公司早期某个灰色地带的操作痕迹（纯属偶然发现，我一直假装不知）。

我原本只想安安分分，到期拿钱走人。

但现在，是你们逼我的。

我正准备筛选材料，手机响了。

是一个陌生号码。

我接起。

“林溪小姐吗？”一个温和但疏离的男声传来，“我是沈叙白先生的私人律师，姓秦。沈先生委托我，就您今天下午发送的信息，以及您与沈先生的婚姻协议相关问题，与您进行沟通。请问您明天上午十点，是否有空到我的事务所一叙？”

律师？

沈叙白，你终于有反应了。

不是亲自回应，而是派来了律师。

是觉得事情闹大了，需要用法律和契约来压我了吗？

还是说，终于打算“处理”掉我这个不听话的、带来麻烦的“合约妻子”了？

我握紧手机，看着窗外沉沉的夜色，心底那簇火苗，终于燃烧成了燎原的决心。

“好的，秦律师。”我听见自己的声音，异常平静，“地址发我，我会准时到。”

---

## 第五章 律师对峙与最终抉择

秦律师的事务所位于市中心最昂贵的写字楼顶层，视野开阔，装修低调奢华，透着金钱和专业堆砌出的距离感。

我坐在会客室的真皮沙发上，对面是穿着考究、一丝不苟的秦律师。他面前摊开着几份文件，其中包括我熟悉的那份婚姻协议副本。

“林小姐，喝茶。”秦律师推过一杯香气氤氲的红茶，笑容标准，“沈先生很忙，委托我全权处理。您昨天信息中提到的事情，沈先生已经知晓。关于技术部内部的问题，沈氏集团有完善的监察和HR流程，如果您有确凿证据，可以按正常渠道提交，公司会公正处理。”

开场就是公事公办，撇清关系。

“秦律师，”我放下茶杯，没有碰，“我今天来，不是只想谈技术部的事。”

秦律师推了推金丝眼镜：“我明白。您信息中也提到了‘婚姻协议’和‘后续影响’。沈先生的意思很明确，协议条款依然有效。您履行妻子义务（主要指应对家族），沈家支付约定报酬，并保障您的基本权益。至于职场上的事情，属于您个人职业发展范畴，与协议无关，沈先生不便过度干涉，以免造成更多误会。”

“不便过度干涉？”我忍不住笑了，带着讥讽，“年会上的‘外套事件’，算不算干涉？之后的‘特别关照’，算不算干涉？派人……或者说，默许别人关注我的行踪，算不算干涉？秦律师，这些‘干涉’引发的后果，现在需要我来承担，这难道也与协议无关吗？”

秦律师面色不变：“沈先生承认，年会上的举动确有欠考虑之处，他愿意为此给您带来的困扰表示歉意。但后续所谓‘关照’和‘关注’，据我们了解，并非沈先生授意，可能是一些人的过度解读或自行其是。沈先生已经要求杜绝此类行为。”

轻描淡写，推卸责任。一句“欠考虑”和“非授意”，就想把一切都抹去。

“那么，因为我被贴上‘沈总关系户’标签而遭受的排挤、针对，乃至像昨天那样被恶意陷害，这些后果，沈先生打算怎么‘表示歉意’？一句轻飘飘的‘按正常渠道处理’？”我逼视着他。

秦律师沉默了一下，从文件中抽出一张支票，推到我面前。

“林小姐，沈先生理解您近日的委屈和压力。这是一百万，作为对您精神困扰的额外补偿。同时，沈先生可以安排您调离技术部，去集团旗下其他子公司，或者一个更清闲的行政部门，薪资待遇不变。这样，您可以远离是非，安静地履行协议，直到约定期满。”

一百万。调离。清闲部门。

用钱和一份更边缘的工作，来买我的沉默和继续扮演。

我看着那张支票，上面的数字很诱人。按照协议，两年期满，我能拿到的也不过是五百万加一套小公寓。这一百万，是额外的“封口费”和“安抚费”。

“如果……”我缓缓开口，“我拒绝呢？”

秦律师眼神微凝：“林小姐，我希望您慎重考虑。协议是具有法律效力的。如果您单方面违反协议，比如，做出有损沈先生或沈家声誉的行为，或者拒绝履行必要的家庭义务，您不仅需要返还已得报酬，还可能面临巨额违约金索赔。”

他开始施压了。

“当然，”他语气放缓，“沈先生是念旧情的人。只要您接受这个安排，安心做好沈太太，之前的不愉快，都可以一笔勾销。协议期满后，酬劳会一分不少地支付给您，沈家也会给您写一份完美的推荐信，助您开启新生活。这是对双方都好的选择。”

软硬兼施，恩威并济。

我低头，看着自己放在膝上的双手。因为紧张和愤怒，指尖微微发凉。

然后，我抬起头，看向秦律师，也仿佛透过他，看向那个躲在幕后、只用律师来应对我的沈叙白。

“秦律师，请转告沈先生。”我的声音清晰而平静，没有一丝颤抖，“第一，技术部的事，我会用自己的方式解决，不劳他费心安排调职。”

“第二，这一百万，我不需要。我当初签协议，是为了救我妈妈的命。钱很重要，但尊严和公平，同样重要。不是所有东西，都能用钱买断。”

“第三，”我顿了顿，从自己的包里，拿出一个密封的档案袋，放在桌上，“关于我们的婚姻协议，以及这两年来发生的一些事情，我也准备了一些材料，包括部分录音和书面记录。如果沈先生坚持用协议和法律来‘处理’我，那么，我不介意让更多人了解一下，沈氏集团的继承人，是如何‘履行’一份婚姻契约，以及沈家是如何‘尊重’一位合约妻子的。”

秦律师的脸色终于变了。他目光锐利地盯住那个档案袋：“林小姐，您这是在威胁？”

“不，”我摇摇头，“我只是在陈述一种可能性。就像您刚才提醒我违约的后果一样。秦律师，我从不主动惹事，但事到临头，我也绝不怕事。这两年，我遵守协议，尽职扮演。但换来的是无端的羞辱、职场的霸凌、以及此刻居高临下的‘安排’和‘补偿’。泥人尚有三分土性，何况我是个活生生的人。”

我站起身：“我的条件很简单：技术部的事情，公司必须给我一个公正的调查结果和处理。赵磊必须受到应得的惩罚。至于我和沈先生的婚姻关系……”

我看着秦律师震惊的眼神，缓缓说出最后的要求：

“我要求提前终止协议。按照协议中‘一方因另一方重大过失或违约导致无法继续’的条款，由沈先生一方承担全部责任，并支付协议约定的全额报酬。从此，两不相欠。”

秦律师也站了起来，脸色严峻：“林小姐，您知道您在说什么吗？提前终止协议，并且要求沈先生承担全部责任？这不可能！沈先生绝不会同意！”

“那就法庭上见。”我拿起档案袋，转身走向门口，“秦律师，我的材料，备份了很多份。您可以慢慢考虑，也可以转告沈先生，让他考虑。我给他24小时。”

走到门口，我停下，回头补充了一句：

“对了，顺便提醒一下。老爷子好像一直以为，我和沈先生是真心相爱才结婚的。如果他知道这只是一场交易，而他的孙子还在交易期间，任由家人羞辱妻子、并且在公司给妻子带来如此多的麻烦……不知道老爷子心脏受不受得了？”

秦律师彻底僵在原地，脸色变得极其难看。

我没有再看他，拉开门，走了出去。

电梯下行时，我看着镜面中自己苍白的脸和明亮的眼睛，心脏在胸腔里剧烈跳动，但手却很稳。

我知道，我赌上了所有。

拿出那些材料威胁，是最后一步险棋。一旦沈叙白不吃这套，或者采取更激烈的手段反制，我可能会输得很惨。

但，我宁愿惨烈地输，也不想再憋屈地“赢”了。

回到那个冰冷的“家”，我意外地发现，沈叙白竟然在。

他坐在客厅的沙发上，没有开主灯，只有落地灯昏黄的光晕笼罩着他。他手里拿着一个平板，但显然没在看，目光落在虚空处，听到我进门的声音，才抬眼看过来。

我们隔着半个客厅对视。

他的脸上有掩饰不住的疲惫，眼下有淡淡的青黑，下巴甚至冒出了些许胡茬。这还是我第一次见到他如此不修边幅的模样。

他没有像往常一样质问我见了律师说了什么，做了什么决定。

他只是看着我，眼神很深，很深，里面翻涌着我看不懂的、复杂的情绪。有审视，有探究，或许还有一丝……挣扎？

“林溪。”他开口，声音有些沙哑，“我们谈谈。”

不是命令，不是通知，是“谈谈”。

我站在玄关，没有动。

“谈什么？秦律师应该都向您汇报过了。”我的语气依旧疏离。

沈叙白放下平板，揉了揉眉心，这个动作透出浓浓的倦意。“秦律师是秦律师。我想听你说。”

我有些意外。但他难得放低的姿态，并没有让我心软。

“我想说的，已经跟秦律师说得很清楚了。”我走到他对面的单人沙发坐下，“沈总，这场戏，我演累了，也不想再演了。我们好聚好散，按照我的条件，提前结束吧。对您，对我，都好。”

沈叙白沉默地看着我，手指无意识地敲击着沙发扶手。良久，他才问：“只是因为公司那些事？”

“那些是导火索。”我坦然道，“但根本原因是，沈总，我们之间，从一开始就是一场错误。您需要的是一个听话的摆设，一个应付家族的挡箭牌。而我，或许最初只是为了钱，但现在我发现，我做不到永远失去自我，活在别人的剧本里，还要忍受来自您和您家人的轻视与践踏。”

“轻视？践踏？”沈叙白重复着这两个词，眉头微蹙，“我母亲的话，我替她道歉。她……观念比较传统。但我从未……”

“您从未什么？”我打断他，“从未轻视过我？沈总，您真的了解过我想要什么吗？您真的在意过我的感受吗？年会上您一时兴起，毁掉的是我小心翼翼维持的工作环境！您母亲上门警告我要‘守本分’、‘生孩子’的时候，您在哪儿？我被同事陷害、被停职的时候，您又在哪儿？派个律师来，用钱和调职来打发我，这就是您处理问题的方式吗？”

我的声音因为激动而提高，积压了太久的委屈和愤怒，终于找到了宣泄的出口。

“在您眼里，我是不是就像您办公室里的一盆绿植，需要的时候摆出来装点门面，碍事的时候就可以随意挪到角落，甚至扔掉？沈叙白，我是人！我有血有肉，会疼会难过！不是你们沈家花钱买来的道具！”

我一口气说完，胸口剧烈起伏，眼眶发热，但我死死忍着，不让眼泪掉下来。

沈叙白怔怔地看着我，脸上惯常的冷漠面具似乎裂开了一道缝隙，露出了底下罕见的、近乎无措的表情。他张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是抿紧了唇。

客厅里只剩下我们并不平稳的呼吸声，和墙上古董挂钟规律的滴答声。

过了仿佛一个世纪那么久。

沈叙白终于站起身，走到我面前。他个子很高，投下的阴影完全笼罩了我。但他并没有像以往那样带来压迫感，反而……有些僵直。

他低头，看着我的眼睛，那双总是深邃平静的眼眸里，此刻翻涌着剧烈的情绪风暴。

“林溪，”他声音低沉，带着一种我从未听过的、近乎艰涩的语调，“如果我说……年会那天，不是一时兴起呢？”

我愣住了。

“如果我说……让你调职，不是打发，是真的觉得那样对你更好，远离那些是是非非？”他继续道，语速很慢，每个字都像是斟酌了很久，“如果我说……我没有轻视你，从来没有。”

他顿了顿，喉结滚动了一下，像是下定了极大的决心，才缓缓说出后面的话：

“如果我说……这场协议婚姻，从一开始，对我而言，就不仅仅是一场交易呢？”

我猛地抬起头，撞进他深不见底的眼眸里。那里面的情绪太浓烈，太复杂，有懊悔，有挣扎，有无奈，还有……一丝我从未敢想象的、近乎脆弱的东西。

我的心跳，漏了一拍。

“你……什么意思？”我的声音有些发干。

沈叙白没有立刻回答。他深吸一口气，仿佛接下来的话需要耗尽他全部的勇气。

他转过身，走到酒柜前，背对着我，倒了满满一杯威士忌，仰头一口喝掉大半。酒精让他苍白的脸上泛起一丝不正常的红晕。

然后，他转过身，靠在酒柜边，目光重新锁定我，那里面只剩下孤注一掷的决绝。

---

“两年前，老爷子病危，逼我结婚。”沈叙白的声音在寂静的客厅里响起，低沉而清晰，每一个字都像重锤敲在我心上，“我确实需要一个人来应付。但我没有随便找。”

他直视着我，目光灼灼，不容我闪躲：“我翻遍了公司所有适龄女员工的档案。林溪，我选中你，不是因为你好控制，也不是因为你需要钱。”

他顿了顿，似乎在回忆，嘴角勾起一抹极淡的、自嘲的弧度：“是因为三年前，在科技园那场大雨里，你把唯一一把伞给了路边一个浑身湿透、瑟瑟发抖的流浪老人，自己淋着雨跑回公司。前台监控拍得很清楚。”

我彻底怔住。那件事……我几乎都忘了。

“是因为两年前的公司年会上，你作为新人代表发言，紧张得手心出汗，稿子都拿不稳，但说起你参与的第一个小项目时，眼睛里有光。那光，很干净，很纯粹。”他继续说，声音里带着一种奇异的温柔，“是因为我偶然看到你加班到深夜，累得趴在桌上睡着，电脑屏幕上还闪烁着未完成的代码，旁边放着你和你养母的合照。”

我的呼吸，不自觉屏住了。

“我需要一个妻子，但我不想找一个唯利是图或者别有所图的人。”他走到我面前，蹲下身，这个姿态让他不再高高在上，我们几乎平视，“林溪，我选你，是因为我觉得，你就是那个人。那个即使身处困境，依然保持善良和坚韧的人。那个我……可能早就开始欣赏，甚至……”

他停住了，似乎在寻找合适的词汇，耳根隐隐泛起一丝可疑的红晕，但眼神却更加坚定明亮。

“协议婚姻，是我的私心，也是我能想到的、唯一能把你留在我身边的方式。”他终于说出了口，声音很轻，却重若千钧，“我以为，给你钱，给你安稳的生活，慢慢靠近，总有一天……”

他苦笑了一下：“但我搞砸了。我不懂怎么表达，习惯用命令和安排来处理一切。年会那天，看到你穿着那么少的衣服在台上发抖，我脑子里只有一个念头——不能让你冷着。‘合法所有’……那是下意识的话，是我心里最真实的想法，却用最糟糕的方式说了出来。”

“后来那些麻烦，我没想到会那么严重。我母亲……我很抱歉。公司里的事，是我疏忽，我以为冷处理对你好，却给了别人伤害你的机会。”他看着我，眼神里充满了懊悔和恳切，“林溪，对不起。为我所有的自以为是和糟糕透顶的处理方式，对不起。”

他伸出手，似乎想触碰我，又在半空中停住，小心翼翼地、带着试探地问：

“如果……我请求你，再给我一次机会。不是以沈总的身份，不是以协议甲方的身份……只是以沈叙白，一个喜欢你很久、却用错了方式的男人的身份。”

“你……愿意给我一个，重新开始的机会吗？”

我看着他近在咫尺的、写满紧张和期待的脸，大脑一片空白。

那些冰冷、算计、羞辱、委屈……和此刻他眼中炽热而笨拙的真诚，激烈地冲撞在一起。

我张了张嘴，却发不出任何声音。

喉咙像是被什么东西死死堵住，酸涩和憋闷翻涌上来，鼻尖一酸，眼眶瞬间就红了。眼前的人，还是那个曾让我寒心到骨子里的模样，眉眼未变，身形依旧，可那双往日里要么冰冷要么带着算计的眼睛，此刻却盛着滚烫的光，像攥着最后一点希望的孩子，慌乱又虔诚地望着我，连指尖都在微微发颤。

那些翻涌的过往在脑海里炸开：是他轻描淡写的算计，是话里藏针的羞辱，是我咽下的无数委屈，是深夜里独自舔舐伤口的冰冷。这些画面曾像针一样扎在我心上，让我一次次告诉自己，别再心软，别再回头。

可此刻，他眼底的真诚太浓烈，笨拙得毫无章法，像一个闯了大祸的人，手足无措地捧着一颗真心，生怕被我推开。他甚至说不出一句漂亮的道歉，只是红着眼，嘴唇嗫嚅着，反复说着“对不起”，那三个字被他说得破碎又沉重，砸在我心上，竟让那些坚硬的怨恨，裂开了一道缝隙。

我看着他，手指蜷缩起来，指甲嵌进掌心，疼意让我保持着最后一丝清醒。心里像是有两个声音在拉扯，一个喊着别信，那些伤害都是真的；一个却又忍不住软下来，看着他眼底的红血丝，看着他慌乱无措的模样，竟生出一丝不忍。

风从窗边吹进来，拂过泛红的眼眶，带来一阵微凉。我依旧说不出话，只是望着他，心里的冰与火，还在激烈地冲撞着，连呼吸，都变得沉重起来。