我和妻子是二婚，今天中午，妻子的儿子打来电话，说他爸爸死了

我正端着碗扒拉面条，听筒里的声音又急又哑，带着哭腔，不像平时那样要么沉默要么透着点疏离。妻子在厨房擦灶台，手里的抹布还攥着水，听见我“啊”了一声，探出头问“谁啊”。我把手机递过去，她接过来的瞬间，脸上的笑意还没散，手指却突然僵了，抹布“啪嗒”掉在地上，水溅到裤脚也没察觉。

“真……真的？”她的声音发颤，重复问了三遍，那边不知说了些什么，她嗯嗯啊啊应着，眼眶慢慢红了，却没掉泪，只是手紧紧攥着手机，指节泛白。挂了电话，她站在原地愣了半天，厨房的抽油烟机还在嗡嗡转，锅里的剩汤冒着热气，她却像没听见没看见似的。

我放下碗，拿了块干毛巾递过去：“先擦擦手。”她接过毛巾，却没擦，只是攥着，半晌才低声说：“他前阵子就说心脏不舒服，我让他去医院，他说没事，省钱给孩子娶媳妇。”我知道她说的“他”，是她前夫，一个老实巴交的庄稼汉，当年和妻子离婚，不是因为感情不好，是穷，妻子跟着他没享过一天福，后来实在扛不住，才分了手。

妻子嫁给我这几年，日子才算安稳下来，可从没在我面前说过前夫的坏话，偶尔儿子来电话，她也总叮嘱“多照顾你爸”。我知道她心里有顾虑，怕我多心，也怕儿子觉得她忘本。前几天儿子来家里吃饭，还提起他爸夜里总咳嗽，妻子当时就皱了眉，让儿子带他爸去做个体检，儿子支支吾吾说手头紧，妻子偷偷塞了两千块钱给他，回来跟我提了一嘴，我没多说，只说“该花就花”。

现在人没了，妻子坐在沙发上，双手插进头发里，肩膀轻轻抖着。我给她倒了杯温水，她喝了一口，说：“我得去看看，孩子一个人扛不住。”我点点头：“我跟你一起。”她抬头看我，眼里有感激，也有一丝犹豫：“会不会……不方便？”我明白她的意思，我是后爸，去前夫的葬礼，外人难免说闲话，可孩子现在没了爹，她一个女人家，哪扛得住那些杂事。

“没事，”我拿起外套，“孩子现在最需要人帮衬，咱不去，他一个年轻人，连该办啥手续都不知道。”妻子没再说话，默默收拾了几件衣服，出门时，她特意换了件素净的外套，路过镜子时，抬手抹了抹眼角，把那点泛红压了下去。

车上一路没说话，窗外的树飞快往后退，妻子望着窗外，嘴唇抿得紧紧的。我知道她心里不好受，不管当初为啥分开，那是孩子的亲爹，也是跟她过过好几年苦日子的人。快到村口时，妻子突然说：“他这辈子，没享过福，到最后也没等到孩子成家。”语气里满是惋惜，还有点说不清道不明的愧疚。

我握着方向盘，轻声说：“别想太多，咱把后事帮孩子办妥当，也让他走得安心。”妻子“嗯”了一声，转过头，眼眶又红了，却还是没掉泪。我知道，接下来的日子，她既要安慰伤心的儿子，又要应付村里的人情世故，还要顾及我的感受，这份难，只有她自己知道。可日子总得往下过，不管是过去的苦，还是现在的难，一家人互相帮衬着，总能扛过去。车缓缓驶进村子，远远就看见村口围了几个人，神色凝重，妻子的手，悄悄攥紧了我的胳膊。