倒计时结束那天，我嫁给了相亲对象

窗外的暮色像化不开的墨，一层层漫过城市的天际线。

手机屏幕亮着，母亲的声音从那头传来，带着小心翼翼的试探：

“念念，你真的想好了？顾家那边……条件确实不错。”

我望着玻璃上自己模糊的倒影，声音平静得像在说别人的事：

“想好了。婚礼你们定吧，我提前一天回来。”

挂断电话，身后传来门锁转动的声音。

周砚白拎着公文包走进来，随口问：“谁的电话？”

我把手机塞进外套口袋：“我妈，催我回去过年。”

他“嗯”了一声，径直进了浴室。

水声响起时，我走到沙发边，他的外套扔在那儿，手机震了两下。

屏幕亮着，一条消息跳出来：

「砚白，你还记得十年前的约定吗？」

发信人备注只有一个字：希。

---

窗外的暮色像化不开的墨，一层层漫过城市的天际线。我握着发烫的手机站在落地窗前，远处的灯光次第亮起，星星点点，像另一个世界的光。

手机那头，母亲的声音带着小心翼翼的试探：

“念念，你真的想好了？顾家那边……条件确实不错，但你毕竟没见过几次面。妈妈不是催你，就是怕你委屈自己。”

我望着玻璃上自己模糊的倒影，声音平静得像在说别人的事：

“想好了。婚礼你们定吧，我提前一天回来。”

母亲沉默了几秒，再开口时，语气里多了一丝如释重负：

“那……就定在二月十四号？日子好，也来得及准备。男方叫顾西辞，比你大三岁，家里是做海外贸易的，人很稳重……”

“妈，”我轻声打断她，“你们安排就好。”

挂了电话，房间里一下子静得能听见自己的呼吸。

身后传来门锁转动的声音。

周砚白拎着公文包走进来，一边换鞋一边随口问：“谁的电话？”

我把手机塞进外套口袋，转身去接他脱下的外套：“我妈，催我回去过年。”

他“嗯”了一声，没多问，径直进了浴室。

水声哗哗响起，盖住了我轻轻的呼吸声。

我走到沙发边，他的外套还扔在那儿。口袋里，手机震了两下。

我盯着那件外套看了几秒，伸手把手机拿了出来。

屏幕亮着，一条微信消息跳在眼前：

「砚白，你还记得十年前的约定吗？」

发信人备注只有一个字：希。

我往上滑了滑。

几分钟前，他发过去一条：

「乔希，下个月就是你二十八岁生日了。你还记得你答应过我什么吗？」

我把手机轻轻塞回他外套口袋，坐回沙发里。

天花板白得晃眼。

我想起七年前那个秋天的傍晚。学校礼堂的后台，我刚帮学姐整理完演出服，一转身，就看见门口站着一个穿白衬衫的男生。他手里拿着一杯热奶茶，耳朵有点红，递过来的时候，手指碰到了我的。

“同学，能认识一下吗？”

我点头，脸烫得厉害。

那时候我以为，这就是缘分了。

后来才知道，他有个从小一起长大的青梅竹马，叫乔希。她出国、回国、再出国，他一直等。等她二十八岁生日那天，一句玩笑似的承诺：

“等我二十八岁，要是我们都没结婚，那我们就凑合凑合试试。”

他就这么一年一年地问，一年一年地等。

今年，她终于要二十八岁了。

三十三天后，是乔希的生日。

也是我给自己选好的——分手日。

浴室的水声停了。

我垂下眼睛，手指无意识地摩挲着手腕上的银链子。那是周砚白去年送我的生日礼物，链子有点凉，蹭在皮肤上，触感细微又清晰。现在贴着腕骨，像个安静的讽刺。

门开了，周砚白擦着湿漉漉的头发走出来，在我身边坐下。

我垂下手臂，声音轻得像从窗外飘进来的：

“你手机……刚才响了几声。”

他动作顿了一下，放下毛巾，把手擦干，从裤袋里摸出手机。屏幕的光打在他脸上，他低着头看得很专注，睫毛垂下一小片阴影。

我侧过脸，目光落在他紧抿的嘴角上。他整个人绷着，像在拆什么紧要文件。

我吸了口气，让语气听起来尽量平常：

“谁的消息啊，看得这么认真？”

本以为他会随口答一句“同事”或者“客户”，像以前那样。没想到他忽然站起身，声音有点硬：

“公司的事，得处理一下。你先睡吧。”

说完，他就拿着手机往书房走，背影透着一种下意识的防备。

我望着那扇关上的门，轻轻“嗯”了一声。起身关了灯，躺回床上。

房间里一片死寂，只有自己的呼吸声。不知过了多久，深夜了，才又听见极轻的脚步声靠近。

床头柜被轻轻放上了一样东西——是他的手机。接着，一只手臂从后面环过来，搂住了我的腰。动作很轻，很小心，好像我是什么易碎品，力道大一点就会惊醒。

然后，一切又沉入安静。直到耳边传来均匀绵长的呼吸声，我才缓缓睁开眼睛。

我伸出手，摸到那部还亮着微光的手机。屏幕上是还没来得及退出的对话框，最上面一行，只有四个字：

“念念不忘。”

就这四个字，没头没尾的，却让我的心猛地一坠。

我几乎能想象出他打字时的样子：眉头轻轻皱着，嘴唇抿成一条直线，手指在键盘上敲几下，又删掉，再敲，反复犹豫。像是怕被人看见，又像怕对方看不见。

这种小心翼翼的样子，我太熟悉了。不是对我，是对另一个人——乔希。

我点开他的朋友圈。背景图是一片纯黑，但放大后，角落里有行小到几乎看不见的字：

“念念不忘，必有回响。”

刚在一起时，我问过这图什么意思。他当时头也没抬，说网上随便找的，没细看。

现在才明白，哪是随便。那是藏在漆黑里的念想，只留给一个人看的。

他一直记得那个二十八岁的约定，一直等乔希点头。

初心没变过，念念也没忘过。

那一整夜，我闭着眼，却一点睡意也没有。

天快亮时，耳边传来窸窸窣窣的穿衣声。我顺势睁开眼，看着正在扣衬衫袖扣的周砚白，轻声说：

“今天早点下班吧。”

他愣了一下，抬起头：“有事？”

我沉默了几秒，才慢慢开口：“今天是你生日，你自己忘了？”

他身体明显僵了僵，然后点了点头。是啊，连自己生日都忘了。

这半个月，他脑子里大概全是另一个人，那根二十八岁的刺，扎得太深，拔不出来了。

我想起这几个月，自己熬夜挑礼物、一遍遍策划惊喜、悄悄练习做他爱吃的那道菜的晚上。心里像堵了一团湿棉花，又沉又闷。

周砚白没注意我脸上的神情，只是淡淡说了一句：

“简单点就行，不用像以前那样折腾。”

以前，我总想给他办得热闹风光，就为了看他笑一下。可他从来没真正在意过。

“餐厅已经订好了，朋友都答应了，现在取消不了。”

我语气很平，只是尾音有一点点发涩。

那顿饭，两个月前就开始筹划了。那时候，我还相信他是爱我的，自己是他的唯一。

早知道是现在这样，我不会花那些心思。

周砚白沉吟片刻，没再说什么，拿起手机就出了卧室。

临走前，我看见他眉头轻轻皱着，像在思索什么。

我低下头，声音很轻，像是说给他听，又像是说给自己听：

“以后不会了。”

以后，再也不会为他做这些了。

生日宴定在城西那家他最喜欢的餐厅，包厢很大，能坐二十来个人。我到的时候，已经来了不少人，都是他圈子里的朋友、同学、同事。大家说说笑笑，气氛热闹。

我穿了那条他夸过好几次的墨绿色裙子，化了精致的妆，想在他生日这天，留下一个好看的样子。

可直到菜上齐了，他才匆匆赶来。

“抱歉抱歉，公司临时有事，来晚了。”

他举着酒杯，笑着和大家赔罪。目光扫过我时，停了一秒，点了点头，然后就转向了别处。

我没说什么，只是安静地坐在角落里，看着他和别人推杯换盏。

饭吃到一半，门被推开了。

一个穿浅粉色连衣裙的女人走了进来，长发披肩，笑容明媚。她站在门口，目光在包厢里转了一圈，最后落在周砚白身上。

“砚白，生日快乐。我没来晚吧？”

包厢里忽然静了一瞬。

我看见周砚白的眼睛，在那一刻亮了。

那种亮，是我从来没见过的。像枯了很久的井，忽然涌出了水。

他几乎是立刻站起来，快步走过去：“乔希？你怎么回来了？”

“怎么，不欢迎啊？”乔希笑着，把手里的礼物袋递给他，“刚下飞机，赶过来给你过生日，够意思吧？”

周砚白接过礼物，耳朵竟然红了。

那一整个晚上，他的目光就没离开过她。

他给她倒酒，给她夹菜，陪她聊天，听她讲在国外的事。她说话的时候，他就那么看着，眼睛里有光，嘴角有笑。

有人起哄让他吹蜡烛，他推辞不过，站起来许愿。蜡烛吹灭的时候，我听见旁边有人小声问：“他许的什么愿啊？”

另一个人压低声音：“还能是什么，肯定是和乔希有关的呗。他们那个约定，你不知道？”

我知道。

我当然知道。

那个二十八岁的约定。

我低头看着面前的蛋糕，奶油上的“28”两个数字，在烛光里晃成了模糊的色块。

聚会散场时，已经快凌晨了。

周砚白喝了不少，走路有点晃。我扶着他往外走，他的头靠在我肩上，嘴里含含糊糊地说着胡话：

“乔希……你终于回来了……”

“我等你好多年了，你知道不知道……”

“这次别走了，行不行……”

我把他扶上车，系好安全带。

司机从后视镜里看了我一眼，笑了笑：“姑娘，你男朋友挺爱你的。”

我看着窗外流动的灯光，声音平平的：

“他不是爱我。他是爱他嘴里念叨的那个人。”

第二天早上，周砚白被宿醉的头疼弄醒。

他揉着太阳穴从卧室出来，看见我在厨房做早餐，愣了一下。然后走过来，站在我身后，欲言又止。

我继续煎蛋，没回头。

“念念，”他终于开口，声音有点干，“昨晚……我没说什么吧？”

“说了。”

我关了火，把煎蛋盛到盘子里，转身看着他，语气平静：

“你说你等乔希好多年了，让她这次别走了。”

他的脸一下子白了。

“念念，那是喝多了瞎说的，你别往心里去……”

我把盘子放到餐桌上，坐下来开始吃。

“我知道，喝酒了嘛。没事，吃早饭吧。”

他站在原地，看着我平静的脸，眼神里闪过一丝慌乱。他大概以为我会哭，会闹，会质问他。但我没有。

他走过来坐下，小心翼翼地看我：“念念，你真没生气？”

“没有。”

我喝了口牛奶，放下杯子，看着他：

“周砚白，我问你个问题。”

他愣了一下：“你问。”

“如果乔希现在说愿意和你在一起，你选她还是选我？”

他沉默了。

就那几秒钟的沉默，让我什么都明白了。

“我吃饱了。”我站起来，端着盘子往厨房走，“今天公司有事，我先走了。”

背后传来他的声音：“念念——”

我没回头。

接下来的一周，我开始收拾东西。

那套临河的公寓，我住了五年。东西多得能堆出回忆来，但我只拣了几件最顺手的带走。衣服、书、护肤品，还有那台跟了我很多年的笔记本电脑。

别的东西，我连看都没再看一眼。

带不走的，就留在这儿吧。

周砚白知道我在收拾，但他什么都没问。他最近总是早出晚归，回来的时候身上带着若有若无的香水味——甜腻腻的，不是我用的那种。

我没问他去哪了。

朋友圈已经告诉了我答案。

乔希的朋友圈里，出现了他的影子。咖啡馆、美术馆、新开的日料店……照片里他笑得眼睛都弯着，身边站着她。

有时候我想，这五年，他和我在一起的时候，笑过这么多次吗？

好像没有。

他对我总是淡淡的，不远不近，恰到好处的客气。像对一个合租的室友，而不是女朋友。

也许在他心里，我从来就不是女朋友。

只是一个“还不错”的将就。

一个等不到乔希时的备选。

一月三十一号，那年的最后一天，下雪了。

雪片又轻又密，慢悠悠往下飘，把整个城市裹成一片白。

我裹着毯子蜷在客厅落地窗前，看了一下午的老电影。窗外雪静静落着，屋里只有电影对白和暖气片轻微的嗡嗡声。

凌晨左右，远处炸开几簇烟花。我靠在摇椅上刷朋友圈，心里静得出奇。

就在这时，门外传来脚步声。

有点乱，有点沉，听着像喝多了。

我刚坐直，门就被推开了。

周砚白跌撞着进来，手里拎着好几个纸袋，一身酒气扑过来。他把袋子往沙发上一扔，几步走过来，胳膊一伸就把我圈进怀里。

“围巾，刚买的，两条，外面雪大，你戴着别冻着。”

“还有这个，手链，新年礼物……你喜欢不？”

他一边说，一边把东西往我身上搭。围巾绕得有些笨，手链的扣子也对了好几下。

我觉得围巾裹得脖子发热，随手扯下来放到一边。

他立刻低声说：“对不起。”

“这几天太忙了，没来看你。念念，你是不是又生气了？”

“上次是我不好，我道歉。我们以后好好的，行不行？”

他说着低下头，想亲我。

我侧脸避开了。

酒味混着室外的寒气，让我胃里一阵发闷。我没说话，只是轻轻拍了拍他的背，哄着他进了卧室。等他呼吸平稳睡着了，我才走回客厅，把散在沙发和地上的纸袋一个个收好。

然后，我坐回窗前，按亮了手机。

朋友圈里，乔希刚发了几张照片。

雪地里，她和一群人拥抱、笑闹。其中一张，她挽着周砚白的胳膊，笑得灿烂。配文只有一句话：

「初雪快乐。谢谢某人陪我等到了这一天。」

我盯着那张照片，看了很久。

然后笑了笑，把手机放到一边。

原来他今晚突然回来，带着一堆礼物，是因为乔希身边有别人。

他不是想起我了。

只是不甘心，或者，只是怕寂寞。

二月七号，我订好了回家的机票。

那天下午，我正在收拾最后一点东西，手机响了。

是周砚白。

“念念，今晚有空吗？我想请你吃饭。”

我看了看时间，离起飞还有三十个小时。

“好。”

他还是选了那家城西的餐厅，我们第一次约会的地方。我到的时候，他已经坐在靠窗的位置，桌上摆着一束花。

是白玫瑰，我最喜欢的。

他看见我，站起来，脸上的表情有点紧张。那是我从未见过的样子——他从来都是淡淡的、从容的，从没为我紧张过。

“念念，坐。”

他帮我拉开椅子，动作小心翼翼的。

菜是他点的，都是我爱吃的。我一样一样吃着，没说话。他也不说，就那么看着我，欲言又止。

吃到一半，他终于开口了。

“念念，这段时间……我有点不像话。”

我放下筷子，看着他。

他低着头，声音闷闷的：“乔希回来，我确实……有点恍惚。但不是你想的那样。我们从小一起长大，我对她……我也不知道是什么。但那天晚上你说，如果她选我，我选谁。我没回答，是因为我在想，这个问题本身就错了。”

他抬起头，看着我：

“她从来没选过我。这十年，她谈恋爱、分手、再谈恋爱，从来不是我。我只是……习惯了等。可这几个月，你不在，我才发现，我等的那个人，根本不是我想要的。”

“念念，我喜欢的是你。”

“不是将就，不是凑合，是你。”

我看着他，看了很久。

他的眼神很真诚，眼眶有点红，像是真的想明白了什么。

可我心里那潭水，已经冻成了冰。

“周砚白，”我轻轻开口，“你知道我这五年是怎么过的吗？”

他愣住了。

“你胃疼的时候，我半夜两点跑遍半个城给你买药。你加班到凌晨，我就坐在客厅等你回来，怕你饿，给你热着饭。你和她发消息，我看见了，但我什么都不问，因为我不想让你觉得我不懂事。”

“我以为，只要我够好，够体贴，够不给你添麻烦，你总会看见我。”

“可你看见了吗？”

“你只看见她。”

“她一个消息，你就扔下我跑了。她一句话，你就心不在焉一整天。她的朋友圈是你的行程表，她的喜怒哀乐是你的晴雨表。那我呢？”

“我是你的什么？”

“是你累了的时候可以休息的地方，是你等不到她的时候可以回头的备选？”

他的脸色一点点白下去。

“不是的，念念，你听我说——”

“不用说了。”

我站起来，把椅子推回原位，从包里拿出一个东西放到桌上。

那是他这些年送我的所有东西里，唯一剩下的——那条手链。跨年夜他送给我的那条。

“周砚白，五年了，我从来没有求过你什么。今天我想求你一件事。”

他看着我，眼睛里有恐惧。

“放我走吧。”

我转身往外走。

“念念！”

他追上来，在餐厅门口拉住我的手腕。他的力气很大，攥得我手腕发疼。

“念念，我错了。我真的知道错了。你再给我一次机会，就一次——”

我低头看着他的手。

那双手，牵过我的手，也牵过她的。

那双手，给我系过手链，也给她整理过围巾。

一样的温柔，一样的细心。

只是，给我的时候，心里想的是谁呢？

我轻轻挣开他的手。

“周砚白，你知道三十三天是什么意思吗？”

他愣住了。

“那天晚上，我看到你给她发的消息。你说，还有三十三天就是她二十八岁生日了。”

“从那天起，我给自己定了三十三天。”

“这三十三天里，我想过无数次，如果你能看见我一次，就一次，如果你能在我和她之间，哪怕犹豫一下……”

“可是你没有。”

“你一次都没有。”

我退后一步，看着他苍白的脸，轻轻笑了笑。

“现在，三十三天到了。”

“周砚白，我不等你了。”

飞机落地的时候，临市正下着小雨。

我拖着行李箱走出航站楼，远远就看见母亲站在出口，撑着伞张望。看见我的时候，她使劲挥手，脸上是掩不住的笑。

“念念，这儿！”

我快步走过去，她把伞举到我头顶，另一只手接我的箱子。

“瘦了，在外面肯定没好好吃饭。”

她絮絮叨叨地说着，拉我上车。车子驶上机场高速，窗外的景色飞快后退。我靠在座椅上，闭上眼睛，心里像卸下了一块压了很久的石头。

“念念，”母亲的声音从旁边传来，“顾家那边……明天安排你们见个面？”

“好。”

她沉默了一下，又说：“如果你不想见，也没关系的。妈妈只是觉得那孩子不错，想让你看看。但主要还是你自己愿意……”

“妈，”我睁开眼，看着她，“我愿意。”

她愣了一下，然后笑了。那笑容里有欣慰，也有点心疼。

“好，好。那明天下午，在城西那家茶馆，他会在那儿等你。”

顾西辞比我想象中要普通。

不高不矮，不胖不瘦，穿着简单的白衬衫和深蓝色外套，坐在茶馆靠窗的位置，低头看手机。阳光从窗外照进来，在他侧脸上勾出一道柔和的轮廓。

我走过去的时候，他抬起头，站起来，笑了笑。

“沈小姐，你好。”

“你好。”

他替我拉开椅子，动作自然而妥帖。点茶的时候，他问我喜欢什么，我说随便，他就点了两杯不同的，说可以都尝尝。

聊天的时候，他的话不多不少，问的都是些平常的问题：工作怎么样，累不累，喜欢吃什么。他的声音很稳，不紧不慢，让人听着安心。

分别的时候，他送我到茶馆门口。外面还在下雨，他把自己的伞递给我，说：“车就在前面，几步路，不用伞。你拿着，别淋着。”

我低头看着那把伞，黑色的，很普通。

然后我想起周砚白。

他也会给我打伞，但总是偏着自己那边。我说他，他就笑着说“我皮实，不怕淋”。

那时候我觉得他可爱。

现在想起来，才明白那是什么意思。

二月十四号，婚礼如期举行。

地点在城郊一家私密的会所，来的人不多，都是两家的至亲和好友。没有盛大的排场，没有繁复的仪式，只是一场简单而郑重的婚礼。

我穿着象牙白的缎面婚纱，挽着父亲的手，一步一步走向红毯尽头。

顾西辞站在那里等我。

他穿着黑色的礼服，站得笔直，目光穿过薄薄的头纱，落在我脸上。那目光里没有激动，没有表演式的深情，只有一片沉静的、稳当的温和。

父亲把我的手交到他手里，他的手干燥而温暖，握得很稳。

交换誓言的时候，他说：

“沈念汐，我不敢说我有多了解你，但我愿意用以后的时间去了解。我不敢说我能给你多轰轰烈烈的爱情，但我可以给你一个家，一个可以随时回来的地方。”

我看着他，忽然觉得眼眶有点热。

没有华丽的词藻，没有煽情的表白，只是一个普通人，许下一个朴素的承诺。

轮到我了。

我看着他的眼睛，说：

“顾西辞，谢谢你愿意娶我。我不知道未来会怎样，但我愿意和你一起走下去。”

交换戒指，亲吻，礼成。

掌声响起来的时候，我看见母亲在台下抹眼泪，父亲在旁边拍着她的背。顾西辞的父母坐在另一侧，脸上是欣慰的笑。

我忽然想起七年前，学校礼堂的后台，那个递给我奶茶的男生。

那时候我以为，那是故事的开始。

现在我知道，那只是一个漫长的、错位的序章。

真正的故事，从今天开始。

新婚之夜，我一个人坐在窗前，看着窗外的月色。

门被轻轻敲了两下，顾西辞的声音从外面传来：

“念念，睡了吗？”

“还没。”

他推门进来，手里端着一杯热牛奶，放到我手边。

“我妈说，你习惯睡前喝杯热牛奶。家里没有，我出去买了。”

我低头看着那杯牛奶，热气袅袅地升起来。

“谢谢。”

他在我旁边坐下，沉默了一会儿，然后说：

“念念，有件事，我想和你说。”

我转头看着他。

他的表情有点认真，也有点紧张。

“这场婚事，是我们两家定下的。我知道，你可能……还没有准备好，可能心里还有别人。我不问，也不急。”

“但我想让你知道，我是认真的。”

“不是完成一项任务，是真的想和你过一辈子。”

我看着他，看了很久。

他的眼睛很干净，很坦诚，里面有期待，也有小心翼翼的试探。

我轻轻笑了。

“顾西辞，你知道我为什么同意这场婚事吗？”

他摇摇头。

“因为我想重新开始。和过去彻底告别，和一个全新的人，开始一段全新的生活。”

“你就是那个全新的人。”

他的眼睛亮了一下。

“所以，”我看着他，认真地说，“你不用小心翼翼，也不用试探。我既然嫁给了你，就是认真的。”

他愣了一下，然后笑了。

那笑容很轻，很淡，却让我心里某个角落，忽然暖了一下。

“好。”他说，“那就一起好好过。”

三年后。

一个平常的傍晚，我下班回到家，顾西辞正在厨房做饭。油烟机嗡嗡响着，锅里滋滋地炒着菜，空气里有葱花的香味。

“回来了？洗手吃饭，马上好。”

我换了鞋，走到厨房门口，看着他的背影。

他围着那条我买的围裙，上面印着一只胖乎乎的柴犬。他的手很稳，切菜的动作很熟练，锅铲翻动的时候，手臂上的肌肉微微绷起。

我走过去，从后面抱住他的腰。

他顿了一下，然后笑了，用没拿锅铲的那只手覆上我的手。

“怎么了？”

“没怎么，就是想抱抱你。”

他转过身，看着我，眼睛里带着笑。

“今天怎么这么黏人？”

我仰起头，看着他。三年了，他的轮廓没什么变化，还是那张普通的脸，却让我越看越顺眼。

“顾西辞。”

“嗯？”

“谢谢你。”

他愣了一下：“谢什么？”

“谢谢你娶我。”

他笑了，低下头，在我额头上轻轻亲了一下。

“傻瓜，是我谢谢你嫁给我。”

晚饭后，我们一起窝在沙发上看电视。他看新闻，我刷手机。

手机震了一下，是一条陌生的消息。

我点开，看了几秒，然后放下了。

“谁啊？”顾西辞随口问。

“没什么，垃圾短信。”

我把手机扔到一边，靠进他怀里。他的手很自然地搭在我肩上，轻轻地抚着我的头发。

电视里在播着什么，我没注意。

我在想刚才那条消息。

是周砚白发来的。不知道他从哪里找到我的号码，消息只有一句话：

「念念，三年了，你还好吗？」

我看着那行字，看了很久。

然后按下了删除键。

窗外，夜幕低垂，城市的灯火次第亮起。远处的霓虹灯明明灭灭，像另一个世界的光。

但我不在那个世界里了。

我在这里，在这个温暖的客厅里，在这个人的怀里。

他叫顾西辞。

是我丈夫。

是我想一起过一辈子的人。

我抬起头，在他下巴上轻轻亲了一下。

他低头看我，眼里带着笑意。

“怎么了？”

“没怎么。”我说，“就是想说，我爱你。”

他愣了一下，然后笑起来。那笑容在灯光里，格外好看。

“我也爱你。”

窗外的夜色很深，很深。

但屋里很暖。