（完）结婚第四年，我发现老公另一个手机，里面只有白月光

结婚第四年，我在他旧手机里发现了一个叫“四月”的女人。

江南雨巷的照片配着那句“如你一般温柔”，和我婚礼上收到的情话一模一样。

那天我摘下了婚戒。

所有人都说我疯了——二十八岁离婚，还怀着孕，能去哪儿？

01

四月的梧桐絮飘满了江城。

我蹲在陆景深书房的实木地板上，整理着他要求“清空”的旧书柜。结婚第四年，他依然保持着这种精英式的整洁强迫症——每三个月必须彻底整理一次，淘汰掉“无用之物”。

指尖触到柜子最深处一个天鹅绒方盒时，我顿了顿。

这不是我见过的任何首饰盒。

打开来，里面是一部老式智能手机，银色外壳已经有些划痕，型号是四年前的款式。我记得这个手机——陆景深曾说它不小心掉进游泳池，彻底报废了。

鬼使神差地，我按下了开机键。

电量居然还有37%。

没有密码。相册图标上显示着“1247”这个数字。我点了进去。

第一张照片就让我停住了呼吸。

江南小巷，细雨如丝，青石板路泛着水光。一只女人的手轻轻抚过斑驳的墙面，腕上戴着一只翡翠玉镯——水头极好，碧绿中带着一抹阳春白雪般的棉絮。

那是陆家传了三代的玉镯。陆景深的奶奶传给他母亲，他母亲在我们结婚时说：“等你们有了孩子，这镯子就传给意意。”

一年前，婆婆问起镯子，陆景深面不改色地说：“不小心摔碎了，怕您伤心，没敢说。”

原来，碎在了别人的手腕上。

我继续往下翻。

照片的时间跨度长达四年。从我们婚礼前一个月，直到三天前。

每一张的主角都是同一个女人。穿着各式旗袍，在江南的桥头、雨巷、茶楼。或微笑，或凝望，或低头抚琴。陆景深的摄影技术很好，每一帧都像民国老电影。

最新那张，就是雨巷玉镯。配文只有一句：

“四月的江南，如你一般温柔。”

我认得这个文风。陆景深追求我时，曾在信里写：“江城的三月，如你一般明媚。”

原来连情话都是回收再利用的。

手指滑得太急，我不小心点开了通讯录。只有一个联系人，备注是“四月”。

林四月。

这个名字像一根细针，轻轻扎进我记忆的某个角落。四年前，我们婚礼前一周，陆景深接到一个电话后匆匆离开，整夜未归。第二天他眼睛红肿，说是“大学导师病危”。

后来我在他旧相册里见过一张合影——青涩的陆景深搂着一个穿白裙的女孩，背后是杭州西湖的断桥。照片角落用钢笔写着：景深&四月，永远。

我问过。他说：“初恋而已，早就没联系了。”

我信了。

毕竟这四年，他每天按时回家，记得我的生日和结婚纪念日，会在出差时带伴手礼，会在深夜为我热牛奶。模范丈夫，无可挑剔。

原来所有的“无可挑剔”，都建立在一个巨大的谎言上。

我捧着那部手机，在书房的地板上坐了很久。夕阳西斜，橙红色的光透过百叶窗，在地板上划出一道道明暗交替的条纹，像监狱的铁栏。

四年前的今天，我穿着婚纱走向他。他说：“夏意意，我会用一生珍惜你。”

我辞去了前途光明的建筑设计工作，全心支持他创业。在他资金链断裂时，我卖掉父母留给我的一套小公寓。在他熬夜加班时，我学会煲十二种汤。在他需要宴请客户时，我硬着头皮学习品酒和交际舞。

四年，1460天。

抵不过一个“四月”。

我轻轻关掉手机，放回天鹅绒盒子，摆回原处。然后站起身，走到客厅，拿起座机拨了个号码。

“您好，‘甜蜜时光’蛋糕店吗？我要订一份黑松露巧克力蛋糕，对，就是需要提前三天预约的那款。送到江滨别墅区7栋。”

挂掉电话，我走上二楼露台。四月的晚风还带着凉意，吹散了梧桐絮，也吹散了我最后一点犹豫。

一小时后，蛋糕送到了。

我坐在露台的藤编椅上，慢慢拆开精致的包装。六寸的蛋糕，表面是镜面巧克力，撒着金箔。2800元，相当于我大学时两个月的生活费。

结婚后我一直想尝尝。陆景深说：“太甜了，对身体不好。”他给我订的都是低糖低脂的荞麦蛋糕，健康，乏味，像我们的婚姻。

我用银叉切下一角，送入口中。

浓郁的黑松露香气在舌尖炸开，微苦的巧克力融化，混合着奶油细腻的质感。真的很好吃。

我一小口一小口地吃着，看江对岸的灯火逐一亮起。游轮驶过江面，拉出长长的光带。远处商业巨幕上，正播放着某款钻戒的广告词：“一生一世，唯一真爱。”

我笑了。

吃到第三块时，我放下叉子，伸出左手，盯着无名指上那枚三克拉的钻石婚戒。陆景深求婚时说：“钻石象征永恒。”

永恒真廉价。

我用了一点力，戒指滑过指关节，落入掌心。冰凉的触感。手指上留下一圈浅浅的凹痕，四年未曾摘下的印记。

我走进书房，打开电脑，找到早就存好的离婚协议模板——半年前，我第一次发现陆景深衬衫领口有陌生香水味时，就鬼使神差地下载了它，却一直没勇气打开。

我填上我们的名字：陆景深，夏意意。

财产分割：江滨别墅归他，我的嫁妆和卖掉公寓的钱换算成公司股份折现。深意设计公司，我要我应得的那30%。

简单明了。

打印出来，签上名字。字迹平稳，没有颤抖。

然后我走进卧室，开始收拾行李。只带走了我婚前的衣物、书籍、设计手稿，和那台陪我度过大学时代的旧笔记本电脑。首饰柜里那些昂贵的珠宝，我一律没动——包括婆婆送的那对珍珠耳环，和陆景深去年送我的生日礼物，一条钻石项链。

它们不属于夏意意，属于“陆太太”。

而“陆太太”今晚就要死了。

最后，我把婚戒和离婚协议书并排放在客厅的玻璃茶几上。白纸黑字，钻石闪烁，形成一种讽刺的画面。

手机震动了一下。是陆景深的短信：

“意意，杭州项目延期，明晚才能回来。记得吃晚饭，别饿着。”

我盯着这条看了四年的关心短信，第一次看懂了它的潜台词：我在陪另一个女人，别打扰我。

我回复了四个字，四年来的第一次不体贴：

“不用回了。”

然后关机，提起行李箱，最后看了一眼这个我精心布置了四年的“家”。玄关的油画是我选的，窗帘的颜色是我挑的，阳台的多肉是我养的。

都留给你吧，陆景深。

连同我四年的青春和真心，都埋葬在这里。

门轻轻关上。

电梯下行时，我在锃亮的金属门上看见自己的倒影——长发微乱，眼眶发红，但背挺得很直。

四月晚风迎面吹来，带着江水的潮湿气息和远处花朵的暗香。

行李箱的滚轮在石板路上发出规律的声响，像心跳的倒计时。

我没有回父母家——他们一直以为我婚姻美满，突然告诉他们要离婚，两位老人怕是要连夜杀到杭州找陆景深理论。我也没去闺蜜小雨那儿，她正在筹备婚礼，我不想用自己的破碎去打扰她的圆满。

我在公司附近租了一间公寓。四十平米，一室一厅，朝北，下午三点后就没什么阳光了。但有一个小阳台，可以看到街角的梧桐树。

签合同时，房东阿姨多看了我两眼：“姑娘，你眼睛有点红，没事吧？”

“花粉过敏。”我笑了笑，“四月的梧桐絮太厉害了。”

搬进来的第一夜，我失眠了。

不是想象中的辗转反侧，而是清醒得可怕。凌晨三点，我坐在硬邦邦的出租屋床上，一件件盘点自己的人生：

二十八岁，已婚四年，无业——如果全职太太算职业的话。存款十二万，是我偷偷存的私房钱，陆景深不知道。专业技能？建筑设计，硕士毕业，获得过两次全国青年设计师大赛奖项，然后就没有然后了。

最后一次画设计图，是两年前帮陆景深公司赶一个竞标方案。熬了三个通夜，方案中标了，庆功宴上他搂着我说：“我老婆最棒了。”客户敬酒时说：“陆总好福气，太太不仅漂亮还能干。”陆景深笑着应下，没人知道那个方案出自谁手。

包括陆景深自己，似乎也忘了。

清晨六点，我打开那台旧笔记本电脑。开机画面还是我和陆景深在马尔代夫度蜜月的合影——碧海蓝天，他搂着我的肩，我笑得很灿烂。

我换了桌面，换成纯黑色。

然后开始更新简历。毕业后的工作经历只有一行：“2019-2023，家庭事务管理”。我盯着这行字看了十分钟，把它删了，改成“2019-2023，自由职业，参与多个建筑设计项目策划与方案设计”。

不算说谎，我确实“参与”了，只是没署名。

简历投出去十七份，大多是中小型设计公司。我放低要求，从助理设计师开始也行。

做完这些，天已经大亮。我洗了把脸，看着镜子里眼下的乌青，涂了点遮瑕膏。二十八岁，还不算太老，重头再来应该来得及。

手机开机。

三十八个未接来电，全是陆景深。还有十二条短信，从最初的疑惑到焦急到最后带着怒气：

“意意你在哪？为什么关机？”

“看到消息回电话，我很担心。”

“茶几上的文件是什么意思？这种玩笑不好笑。”

“夏意意，接电话！”

最新一条是凌晨四点发的：“我在家等你，哪里也不去，直到你回来。”

我平静地回复：“下午三点，民政局见。带上证件和律师，如果不来，我会向法院提起诉讼。”

五秒钟后，电话炸了进来。

“意意，你到底怎么了？”陆景深的声音沙哑，带着熬夜后的疲惫，“有什么事不能好好说？非要闹到离婚？”

“林四月手腕上的玉镯，好看吗？”我问。

电话那头沉默了。

长达十秒的死寂。我几乎能听到他大脑飞速运转的声音——编什么理由？怎么解释？如何圆谎？

“意意，你听我解释，那只是......”

“只是什么？只是普通朋友？只是不小心拍到？只是帮她保管传家宝？”我打断他，“陆景深，四年了，我给你的信任够多了。”

“我和四月真的没什么！”他的声音提高了，“她最近遇到些困难，我只是作为老朋友帮帮忙。玉镯是因为她妈妈生病需要钱，她抵押给我的，我正准备赎回来......”

“三天前，江南雨巷，她戴着玉镯，你拍了照片，配文‘四月的江南，如你一般温柔’。”我一字一句地说，“这也是帮忙？”

又是沉默。

“你翻我东西？”他的语气变了，带着被侵犯领地的恼怒，“夏意意，你什么时候学会偷窥别人隐私了？”

“在你学会欺骗的时候。”我说，“下午三点，别迟到。”

挂断电话，拉黑号码。

我给自己煮了碗面，加了两个鸡蛋。要吃饱，才有力气打这场仗。

下午两点五十，我提前到了民政局。穿了一身黑色西装套裙，化了淡妆，头发梳成利落的低马尾。镜中的自己像要去参加商务谈判，而不是结束一段婚姻。

陆景深迟到了十五分钟。

他看起来糟透了——西装皱巴巴的，领带歪着，眼下乌青比我还要重。见到我时，他快步走过来想抓我的手，我后退一步避开了。

“意意，我们谈谈，回家谈好不好？”他眼里有血丝，“你知道我最近压力多大吗？公司的新项目......”

“你的新项目，是和四月一起投资的‘四月茶舍’吧？”我从包里拿出一份文件，“工商登记信息，需要我念给你听吗？陆景深出资80%，林四月出资20%，法人代表林四月。注册时间，去年八月——我生日那天，你说在深圳出差。”

他的脸色彻底白了。

“你调查我？”

“调查？”我笑了，“陆景深，这些信息都是公开的。只是过去的我选择不看，选择相信你。现在我只是睁开了眼睛。”

律师从后面走过来，是个戴金丝眼镜的中年男人，陆景深的常年法律顾问。他对我点点头，眼神有些复杂：“夏女士。”

“陈律师，好久不见。”我说，“协议带了吗？”

“意意，别这样。”陆景深的声音软下来，带着哀求，“我知道错了，我真的知道错了。我和四月早就结束了，只是她最近过得不好，我一时心软......我保证再也不见她，玉镯我明天就要回来，我们重新开始，好不好？”

四年前，如果他这样求我，我会心软。

但现在不会了。

“协议书我修改了几个地方。”我没接他的话，直接转向律师，“第一，深意设计公司30%的股份，按去年年报的估值折现，我要现金。第二，江滨别墅归你，但里面的家具和艺术品我要带走属于我的部分——清单在这里。第三，从今天起，我们互不打扰，包括在社交媒体和共同朋友面前保持沉默。”

陆景深死死盯着我，像第一次认识我：“夏意意，你什么时候变得这么冷酷？”

“当你把我当傻子的时候。”我说。

办理离婚手续的过程比想象中快。签字，按手印，钢印落下，两本绿色证书。

前后不到半小时。

走出民政局时，夕阳正好。陆景深站在台阶下，手里捏着离婚证，眼神茫然，好像还没反应过来发生了什么。

“意意......”他喃喃道。

“陆先生，”我纠正他的称呼，“后续事宜请联系我的律师。再见。”

我转身走向地铁站，一次也没有回头。

但我能感觉到他的目光一直追着我的背影，像四年前婚礼上那样专注。只是这一次，他的凝视里没有爱意，只有错愕和难以置信。

他大概从没想过，那个温柔顺从的夏意意，会有这样决绝的一天。

回到出租屋，我把离婚证放在桌上，和那个还没吃完的黑松露蛋糕并排。然后打开电脑，查看邮件。

有一封回信。

“夏意意女士您好，我们对您的简历很感兴趣，请问明天上午十点可以来面试吗？”

发件人：青禾建筑设计事务所。

我回复：“可以，谢谢。”

合上电脑，我走到阳台上。晚风还是凉的，但少了江边的潮湿气。街角面包店飘来刚出炉的面包香，几个放学的孩子追逐着跑过。

手机震动了一下。是新号码的短信。

“夏意意，你会后悔的。”

陆景深的风格。得不到就威胁。

我删掉短信，把这个新号码也拉黑。然后打开通讯录，开始一个一个地给共同朋友发消息：

“我和陆景深今天离婚了，和平分手。感谢各位一直以来的关心，今后请不必再向我询问他的情况，也请不要向他透露我的近况。祝好。”

发送，关机。

今晚，我要好好睡一觉。

明天，我要去面试。

---

青禾设计事务所在创意园区的一栋老厂房里，红砖外墙爬满爬山虎，四月的新叶嫩得透明。

前台姑娘领我穿过开放式办公区时，几个年轻设计师抬起头，投来好奇的目光。我穿着简单的白衬衫和黑色西装裤，头发扎成马尾，素颜，只涂了点口红提气色——重新做回夏意意，而不是陆太太，我需要这个仪式感。

面试官是事务所创始人，陈青禾。四十岁左右的女性，短发，穿深蓝色亚麻套装，鼻梁上架一副无框眼镜。她翻看着我的简历和作品集，久久没有说话。

“2019到2023年，空白期。”她终于开口，声音平静，“可以解释一下吗？”

“家庭原因。”我说，“照顾家人。”

“结婚了吧？”她抬眼看了看我左手无名指——那里还有浅浅的戒痕，“离婚了？”

我愣了愣。这问题直白得有些冒犯。

“个人隐私和工作能力应该无关。”我尽量保持语气平稳。

“有关。”陈青禾合上作品集，“如果你还在婚姻里，可能会因为家庭再次中断职业生涯。如果你是刚离婚，可能会情绪不稳定影响工作。如果你是单身，可能会在几年后因为结婚生子再次离开。”

她说得冷酷而现实。

“我不会。”我迎上她的目光，“四年前我为了婚姻放弃事业，现在我用离婚换回了自由。我不会再为任何人放弃自己的专业。至于情绪——您也看到了，我很平静。”

陈青禾盯着我看了几秒，突然笑了。

“第二个问题。”她翻开作品集的某一页，“这个社区活动中心的设计，概念很好，但结构上有明显问题——这个悬挑部分，按照你的材料选择，承重不够。你没发现？”

我的心沉了沉。这是大学时的作品，确实有缺陷。

“我发现了。”我说，“毕业后第一年，我重新计算过。这是修改后的方案。”

我从包里拿出另一份文件——那是我这两年偷偷做的练习，修改自己旧作品的不足。陆景深以为我在逛购物网站时，其实我在学新的设计软件；他以为我在追剧时，我在看国外建筑期刊。

陈青禾接过文件，一页页翻看。她的表情渐渐严肃起来。

“你在没有实际项目的情况下，坚持自学了四年？”

“是的。”

“为什么？”

“因为，”我顿了顿，“我不想变成只能依附别人生存的藤蔓。”

陈青禾又沉默了很久。阳光从高高的窗户斜射进来，在她桌上切出一块明亮的光斑。尘埃在光柱里缓缓飞舞。

“月薪八千，实习期三个月，转正后一万二，参与项目有奖金。”她突然说，“能接受吗？”

我怔住了：“您......录用我了？”

“你的基本功还在，而且有难得的坚持。”她站起身，伸出手，“但我话说在前头，我这里不养闲人。加班是常态，骂人是日常，受不了现在就可以走。”

我握住她的手：“我能接受。谢谢陈总。”

“叫我青禾姐。”她露出一丝微笑，“明天九点上班，别迟到。”

走出事务所时，我的脚步有些轻飘飘的。四年了，我终于重新拥有了一个身份——夏设计师，而不是陆太太。

手机上有三条新消息。

一条是妈妈：“意意，你和景深怎么了？他妈妈刚才打电话来，说话怪怪的。”

一条是闺蜜小雨：“晚上一起吃饭？有事跟你说。”

还有一条是陌生号码：“夏小姐，您上周的体检报告出来了，有些指标需要复查，方便来一趟医院吗？”

体检？我愣了下才想起来，离婚前一周，我确实在社区医院做了个免费体检——那天路过，想着四年没体检了，就顺便做了。

我回了妈妈和小雨，约了小雨晚上见面。然后给医院打电话预约复查时间。

下午我去了趟江滨别墅，拿回属于我的东西。陆景深不在，管家开的门，眼神躲闪。我只带走了我的书籍、设计手稿、几盆养了多年的多肉，还有卧室里那幅我自己画的油画——大学时画的江城夜景，笔触还很稚嫩，但我喜欢。

其他珠宝首饰、名牌包、昂贵的艺术品，我一样没拿。那些不属于夏意意。

收拾完，我在客厅站了一会儿。阳光透过落地窗洒进来，大理石地板光可鉴人，一切都整洁精致得像个样板间。我突然意识到，这四年我生活在一个多么美丽的笼子里。

而我现在，终于飞出去了。

晚上和小雨约在一家川菜馆。她一见我就扑上来：“你没事吧？陆景深那个混蛋！我早就觉得他不对劲！”

“你早就知道？”我有些意外。

“不是知道，是感觉。”小雨拉着我坐下，“去年你生日，他说在深圳出差，但我朋友圈看到有人发杭州茶馆的照片，角落里有个背影很像他。我不确定，就没跟你说......”

她越说越小声，有些愧疚。

“不怪你。”我拍拍她的手，“是我自己选择不看的。”

菜上来了，水煮鱼红油鲜亮，辣子鸡酥香扑鼻。我吃得很凶，好像要把四年来压抑的胃口都补回来。小雨看着我，眼圈渐渐红了。

“意意，你接下来打算怎么办？”

“我找到工作了，青禾设计事务所，明天上班。”我给她夹了块鱼，“别担心，我好着呢。”

“可是......”小雨欲言又止，“你怀孕的事，打算怎么办？”

我手里的筷子“啪嗒”掉在桌上。

“你......你说什么？”

“你刚才点菜时说要酸梅汁，还特意嘱咐不要冰。”小雨看着我，“而且你最近瘦了好多，但小腹......意意，你自己没发现吗？”

我的手慢慢移到腹部。确实，这里好像是有个小小的弧度。我以为是最近情绪波动导致的胀气。

月经......上次来是什么时候？二月底？还是三月初？离婚、搬家、找工作，一连串的事让我完全忘了这茬。

“我陪你去医院检查。”小雨握住我的手，声音很轻，“不管你怎么决定，我都支持你。”

第二天，我还是准时去了青禾报到。

陈青禾给了我第一个任务——为一个老旧社区改造项目做前期调研。我抱着一堆资料和图板，坐公交去了那个位于城市边缘的社区。

那是九十年代建的工人新村，红砖楼已经斑驳，但家家阳台上都种着花草。老人在树下下棋，孩子在空地上追逐。阳光很好，晾晒的被单在风里轻轻摆动，像白色的帆。

我拿着相机和笔记本，一栋楼一栋楼地走，记录建筑结构、采光情况、公共空间的使用方式。走到第三栋时，我突然感到一阵眩晕，扶着墙才站稳。

恶心感涌上来。

我冲进旁边的公共厕所，干呕了几声，什么也吐不出来。拧开水龙头，用冷水拍脸，看着镜子里苍白的自己。

怀孕。

这个可能性像一颗投入深潭的石子，在我的生活刚刚恢复平静时，激起了层层涟漪。

下午我去医院做了检查。验血，B超。医生指着屏幕上那个小小的孕囊说：“六周左右，很健康。不过你身体有些虚弱，要注意营养和休息。”

我看着那个模糊的小光点，心里涌起一种奇异的感觉。

四年，我无数次期盼过这个时刻。想象过告诉陆景深时他的表情，想象过婆婆会把玉镯戴到我手上，想象过我们会给孩子取什么名字。

但从没想过，会是在离婚后两周，独自一人坐在医院的走廊里，捏着一张B超单。

“要吗？”医生问得很直接。

我沉默了很久。

“要。”我说。

不是为陆景深，不是为任何人。是为我自己。这个孩子在我最破碎的时候到来，像废墟里长出的第一株新芽。

回到出租屋，我给自己煮了碗面，加了两个鸡蛋和很多蔬菜。然后打开电脑，开始整理白天的调研资料。工作到晚上十点，完成了初步的分析报告。

关机前，我收到一封邮件。

“全国青年建筑师设计大赛‘新生’主题竞赛开始征集作品，截止日期6月30日。”

我盯着“新生”两个字，又看了看桌上的B超单。

也许，这就是命运给我的提示。

我开始熬夜画设计图。以那个老旧社区为基地，设计一个多代共居的复合空间——要有孩子的游乐场，也要有老人的茶室；要有年轻人的共享办公区，也要有全职妈妈的互助空间。我把它命名为“破茧”。

陈青禾看到方案初稿时，挑了挑眉：“你想用这个参赛？”

“是的。”

“工作量很大，而且你现在手上还有社区改造项目。”

“我可以加班。”我说，“青禾姐，我需要这个机会。”

她看了我很久：“你眼里有火。很好，建筑行业需要这种火。但记住，别烧着自己。”

我感激地点头，回到工位继续画图。孕早期的反应越来越明显，恶心，乏力，嗜睡。我在抽屉里备了苏打饼干，恶心时就吃一片；困了就去洗手间用冷水洗脸；每天强迫自己吃够营养，哪怕没胃口。

一周后，我把完整的竞赛方案交给了陈青禾。她看完，什么也没说，只是拍了拍我的肩。

那天晚上，我难得地早早睡了。梦里是一片混沌的光影，然后渐渐清晰——我站在自己设计的建筑前，牵着一个看不清脸的孩子的手。阳光很好，风很轻。

醒来时是凌晨三点，手机屏幕在黑暗中亮着。

陆景深发来短信，用又一个新号码：

“意意，我查过了，四月根本没有怀孕。她骗了我。你回来好不好？我们重新开始。”

我盯着这条短信看了很久，然后回复：

“我怀孕了，六周。但与你无关。”

发送，拉黑。

这一次，是彻底告别了。

四月的最后一天，竞赛初审结果公布。

“破茧”入围前五十。

邮件发来时是上午十点，我正在整理社区改造项目的预算表。盯着屏幕上那行“恭喜您的作品成功入围‘新生’建筑设计大赛第二轮评审”，我眨了三次眼，才确认不是幻觉。

邻座的实习生小赵探头过来：“意意姐，你哭了？”

我摸了摸脸，指尖是湿的。

“没有，灰尘进眼睛了。”我说，但声音有点抖。

陈青禾端着咖啡杯走过来，瞥了眼我的屏幕，嘴角微扬：“不错。第二轮要准备实体模型和完整汇报，更烧钱也更烧脑。事务所可以报销部分材料费，但时间你得自己挤。”

“谢谢青禾姐。”我深呼吸，把那股想哭的冲动压下去。

四年了。我终于重新证明，夏意意不只是谁谁的妻子，她是个建筑师。

午休时，我去了趟医院做产检。怀孕第八周，孕吐稍微减轻了些，但疲惫感如影随形。医生看着我的血常规报告皱眉：“贫血有点严重，工作很累？”

“还好。”

“孩子爸爸呢？没陪你一起来？”

“他忙。”我说了谎。

医生没再问，开了补铁剂和维生素：“注意休息，别硬撑。你现在是两个人了。”

走出医院时，阳光刺眼。我戴上墨镜，准备坐公交回去工作。却在医院门口的咖啡店玻璃窗内，看见了一个熟悉的身影。

陆景深。

他坐在靠窗的位置，对面是个穿米色针织裙的女人。林四月。

她正低头抹眼泪，陆景深递过去一张纸巾，表情是我从未见过的温柔——不是对我的那种体贴入微，而是一种混合着怜惜和怀念的复杂情绪。

我僵在原地。

怀孕的消息发给他三天了，他没再联系。我以为他放弃了，接受了。

原来只是没空。

林四月突然抬起头，指向自己的小腹，说了句什么。陆景深的表情变了，先是震惊，继而是一种难以言喻的喜悦。他握住她的手，嘴唇动了动，看口型应该是“真的吗”。

我的血液在那一瞬间冻结。

原来如此。

她之前假孕骗他，现在可能真的怀了。所以他选择回去，回到他的白月光身边，回到他期盼了多年的、和“四月”的孩子身边。

而我肚子里这个，成了多余的、尴尬的存在。

我转身要走，却因为动作太急，眼前突然发黑。踉跄一步，扶住了路边的栏杆。

“小姐，你没事吧？”一个路过的大妈关切地问。

我摇摇头，想说没事，却发不出声音。世界在旋转，耳边嗡嗡作响。

“意意？”

陆景深的声音。

我抬起头，透过墨镜看见他跑出咖啡店，脸上还带着未褪的惊喜。林四月跟在他身后，脸色苍白如纸。

真讽刺。我们三个人，以这样尴尬的方式，在医院门口相遇。

“你怎么在这里？”陆景深抓住我的胳膊，“生病了？脸色这么差。”

我甩开他的手：“放手。”

他的视线落在我手中的产检单上——B超图像清晰地印在最上面，孕周和胎儿情况一目了然。

“你真的怀孕了。”他的声音很轻，像在确认一个梦。

林四月走过来，看了眼单子，眼神闪烁：“景深，我们先进去吧，医生还在等......”

“等等。”陆景深没看她，只盯着我，“几个月了？为什么不早告诉我？”

“告诉你什么？”我终于找回自己的声音，“告诉你我怀孕了，然后呢？你会为了这个孩子，放弃你和四月的孩子？”

“什么？”他愣住。

林四月的脸色更白了。

“我都看到了。”我指了指咖啡店，“她怀孕了，你很高兴。恭喜你们，终于有情人终成眷属。”

陆景深猛地转头看林四月：“你告诉她了？”

林四月咬着嘴唇：“景深，我们先做检查，这些事以后再说......”

“我问你是不是告诉她你怀孕了！”陆景深的音量提高了，引来路人侧目。

“我......”林四月眼泪又掉下来，“我只是想让你开心，上次我骗你是我不对，但这次是真的......”

“哪次是真的？”陆景深的声音冷得像冰，“四月初那次？你说怀孕了，我差点跟意意摊牌，结果呢？是假的。上周那次？你拿出验孕棒，结果是你妹妹的。这次呢？林四月，你还要骗我到什么时候？”

我愣住了。

林四月哭得更凶：“景深，你相信我，这次真的......”

“够了。”陆景深打断她，转向我，“意意，我陪你去产检。这孩子是我的，我要负责。”

“不必。”我后退一步，“陆先生，我们已经离婚了。这孩子我会自己抚养，不会打扰你的新生活。”

“这不是你一个人的事！”他有些激动，“我是孩子的父亲！”

“那你打算怎么负责？”我问，“回到我身边？那林四月怎么办？她肚子里的孩子怎么办？还是说，你想学那些成功人士，养两个家，两个孩子？”

陆景深被我问住了。

林四月突然抓住他的手臂：“景深，我们先去做检查好不好？我约的医生时间快到了......”

“你自己去。”陆景深甩开她，动作有些粗暴，“林四月，我们结束了。四年前就结束了，是我自己拎不清。现在我想明白了，我要的是意意，是你肚子里的孩子。”

“可我......”

“如果你真的怀孕了，”陆景深看着她，眼神里最后一丝温柔消失了，“那也是你和你丈夫的事，与我无关。”

这话像一把刀，刺得林四月踉跄一步。

我这才注意到，她无名指上戴着一枚钻戒——不大，但很闪亮。她结婚了？那她和陆景深这四年算什么？

世界真荒谬。

“意意，我们谈谈。”陆景深再次转向我，语气软化，“找个地方，好好谈谈。”

我看了眼时间：“我还要回去上班。而且我们没什么好谈的。”

“关于孩子......”

“孩子的事，等出生后，我们可以协商抚养权和探视权。”我拿出公事公办的语气，“但现在，请给我空间。我需要时间消化这一切，也需要时间专注于工作和自己的健康。”

陆景深还想说什么，他的手机响了。他看了眼来电显示，皱了皱眉，但还是接起来：“妈......我在医院......什么？爸摔倒了？严重吗？好，我马上过去。”

挂断电话，他焦头烂额：“意意，我爸住院了，我得马上过去。我们晚点联系，好吗？一定要联系我，关于孩子的事，我们必须谈。”

我点点头，没说话。

他匆匆走了，甚至没再看林四月一眼。

医院门口只剩下我和她。四月的风吹过，带着消毒水的味道。

林四月擦了擦眼泪，突然笑了，笑容苦涩：“夏意意，你赢了。”

“我从来没想和你比赛。”我说。

“但你还是赢了。”她看着陆景深远去的方向，“四年了，我陪在他身边四年，做他的红颜知己，听他抱怨婚姻的平淡，安慰他创业的压力。我以为只要等，只要耐心，总有一天他会回到我身边。可你呢？你什么都不用做，只是站在那里，他就回头了。”

“如果你真的爱他，”我说，“四年前就不会在他婚礼前一周，打电话让他去陪你，说你割腕了。”

她猛地抬头：“你怎么知道？”

“我查了通话记录。”我平静地说，“那天他整夜未归，第二天眼睛红肿。他说是导师病危，但我后来查到，那晚急救中心接诊了一个叫林四月的女性，腕部割伤，轻度。”

“那是因为我爱他！”她声音颤抖，“我不能眼睁睁看着他娶别人！”

“所以你就用自杀威胁他？”我摇头，“这不是爱，这是占有欲。而且，你如果真的爱他，现在就不会还缠着一个已婚男人——我看到了你的婚戒，林小姐。”

她下意识捂住手：“我......我和我丈夫关系不好......”

“那就离婚，然后再去追求你想要的。”我说，“而不是在婚姻里，和另一个婚姻里的男人纠缠不清。你们这样，伤害的是两个家庭。”

她沉默了。

“陆景深有他的问题，”我继续说，“他优柔寡断，贪恋旧情，不懂拒绝。但你也一样。你们用‘真爱’做借口，伤害了所有在乎你们的人。”

公交车来了。我踏上台阶，又回头看她一眼。

“其实我有点可怜你，林四月。你用四年时间，活在一个男人的回忆里。而我用四年时间，活在一个男人的谎言里。我们都输了，输给了自己的执念。”

“但现在，”我摸了摸小腹，“我要开始赢了。为我自己，也为这个孩子。”

车门关闭，将她的身影隔在窗外。

公交车缓缓启动。我找了个靠窗位置坐下，看着医院大楼渐渐后退。

手机震动，是陈青禾的消息：“下午三点开会讨论竞赛模型方案，别迟到。”

我回复：“好的，马上回来。”

然后打开通讯录，找到陆景深的号码——还没拉黑的最新那个，发了条短信：

“孩子我会生下来，也会让你探视。但仅此而已。不要再联系我，除非孩子出生后需要办理手续。祝你和林四月各自安好。”

发送，拉黑，关机

---

五月的第三个星期五，深意设计公司十五周年庆典。

我本来不打算去。离婚两个月，我在青禾的设计工作渐入佳境，“破茧”方案进入竞赛终审准备阶段，孕吐也终于缓解——肚子开始显怀，宽松的衬衫快要遮不住了。

但请柬是直接寄到事务所的，陈青禾把烫金的信封放在我桌上：“深意的庆典，业内大半人都会去。你不想去可以不去，但我觉得你应该去。”

“为什么？”

“因为夏意意这个名字，不应该因为一场失败的婚姻，从行业里消失。”她看着我，“你是设计师，不是谁的附属品。去告诉他们，你还在，而且活得很好。”

我盯着请柬上“特邀嘉宾”四个字，知道这肯定是陆景深的意思。

离婚后，他通过各种渠道联系过我十七次——短信、邮件、托共同朋友传话，甚至在我公司楼下等过两次。我一概不理。律师已经介入处理抚养权和探视权的事，按协议，在孩子出生前我们可以不见面。

但这次，也许陈青禾说得对。

我应该去。不是为了陆景深，是为了我自己。

庆典在江边酒店的宴会厅。我挑了件黑色连衣裙，剪裁宽松，遮住了微隆的小腹。化了淡妆，头发松松挽起，戴了副小巧的珍珠耳钉——是妈妈送我的大学毕业礼物。

走进会场时，不少目光投过来。有好奇，有探究，也有同情。深意设计这四年发展很快，业内都知道陆景深有个贤内助妻子，也知道我们最近离婚了。

“意意？”一个熟悉的声音。

是深意的老员工，李姐。她看着我，眼眶突然红了：“你这孩子，怎么瘦了这么多？”

“李姐。”我微笑着拥抱她，“好久不见。”

“陆总他......”李姐欲言又止，“他最近状态很差，公司的事也......”

“李姐，”我轻声打断，“我已经不是陆太太了。公司的事，和我无关。”

她点点头，擦擦眼角：“你过得好就好。对了，王总监他们在那边，一直念叨你呢。”

我被老同事们围住，问近况，问工作，问身体。没人提陆景深，大家默契地避开了那个名字。这种体贴让我心头一暖——四年来，我在这家公司付出的心血，终究没有被完全抹去。

八点整，陆景深上台致辞。

他瘦了很多，西装穿在身上有些空荡，眼下有浓重的阴影。但站在台上，依旧是那个意气风发的陆总。他感谢团队，回顾公司十五年历程，展望未来规划。

讲得很好，如果不是我太了解他，几乎看不出他状态不佳。

致辞最后，他顿了顿，目光扫过全场：“最后，我想特别感谢一个人。四年前，深意遭遇最大危机，资金链断裂，核心团队出走。是她卖掉自己的房子，拿出全部积蓄，陪我熬过那个冬天。也是她，在我每一个加班到凌晨的夜晚，送来热汤和毯子。还是她，在无数个我忽略的细节里，默默支撑起这个公司。”

台下安静下来。

“但我辜负了她。”陆景深的声音低下去，“我把她的付出视为理所当然，把她的宽容当作纵容。我忘记了，婚姻不是单方面的索取，而是双向的成全。”

他看向我坐的方向。

所有人的目光也随之转过来。

“意意，对不起。”他说，“我知道这句对不起太轻，弥补不了任何伤害。但我还是想说，谢谢你陪我的四年，也对不起，浪费了你四年的时光。”

宴会厅里一片寂静。

我平静地迎上他的目光，没有起身，没有回应，只是点了点头。

掌声零星响起，然后变成一片。陆景深深深鞠躬，走下台。

庆典继续，舞池音乐响起。我起身去露台透气，五月的夜风带着江水的气息。

“意意。”

陆景深跟了出来。他手里拿着两杯果汁，递给我一杯：“无酒精的。”

“谢谢。”我接过来，没喝。

“你今天能来，我很高兴。”他靠在栏杆上，侧脸在夜色里显得格外疲惫，“这两个月，我想了很多。”

“嗯。”

“我查清楚了，四月没有怀孕，也没有结婚。那枚戒指是她自己买的，为了......为了留住我。”他苦笑，“我像个傻子，被她耍得团团转。”

“所以呢？”我问。

“所以我知道我错了，错得离谱。”他转过头看我，“意意，给我一个机会，让我补偿你，照顾你和孩子。我们复婚，重新开始，好不好？”

夜风吹起我的发丝。远处江面上，游轮的灯光如流动的星河。

“陆景深，”我慢慢说，“你知道我最难过的是什么吗？”

他摇头。

“不是你出轨——精神出轨也是出轨。也不是你骗我。而是这四年来，你从来没有真正看见过我。”

他怔住。

“你看见的，是为你煲汤的妻子，是帮你处理公司琐事的助理，是陪你应酬的花瓶。但你没看见夏意意——那个会为了一条曲线设计熬夜的画图狗，那个看到优秀建筑会兴奋得手舞足蹈的梦想家，那个曾经发誓要设计出让人幸福的空间的理想主义者。”

我的声音很平静，像在说别人的事。

“你收藏四月的照片，记得她喜欢旗袍，喜欢雨巷，喜欢喝茶。但你知道我喜欢什么吗？我喜欢混凝土的质感，喜欢钢结构的力量感，喜欢阳光透过天窗洒在地上的形状。这些，你知道吗？”

陆景深张了张嘴，什么也说不出来。

“你不知道。”我替他回答，“因为四年里，你从来没问过。你只关心我有没有准备好你的衬衫，有没有安排好你的行程，有没有扮演好陆太太的角色。”

“我可以学......”他声音干涩。

“太晚了。”我摇头，“陆景深，我不是在惩罚你，也不是在记恨你。我只是终于明白，我不需要任何人的‘看见’来证明自己的价值。我就是我，夏意意，建筑师，未来会是一个孩子的母亲。这些身份，不需要前缀。”

他低下头，肩膀垮下来：“所以......我们真的不可能了？”

“不可能了。”我说，“但你可以是孩子的父亲。等他出生后，你可以来看他，陪他长大。我们可以做好的父母，哪怕不是好的夫妻。”

沉默了很久。

“我尊重你的选择。”他终于说，“但意意，我想为你做点什么。不是为了挽回，只是......只是我想这么做。”

他从西装内袋拿出一份文件。

“这是深意设计15%的股份转让协议。我已经签了字。这不是补偿，这是你应得的——四年前你卖掉的公寓，当年值三百万，现在折合成股份，差不多就是这个比例。”

我看着他：“我不需要。”

“你需要。”他坚持，“不是作为前妻的赡养费，是作为创始合伙人的权益。深意能有今天，有你一半功劳。这是我欠你的，也是公司欠你的。”

江风吹过，文件哗哗作响。

我想起四年前，我们挤在三十平米的出租屋里画设计图。他负责结构，我负责造型。我们说要做中国最好的设计公司，要让每个人都能住在有温度的房子里。

那时的我们，眼睛里有光。

“好。”我接过文件，“我收下。但有个条件。”

“你说。”

“我不会参与公司管理，只做股东。而且，我要用这部分股份的收益，成立一个青年建筑师基金，赞助像当年我们一样有梦想但没资源的年轻人。”

陆景深笑了，笑容里有释然，也有苦涩：“你还是这样，永远想着帮别人。”

“因为建筑的本质，就是为人服务。”我说。

宴会厅里传来主持人宣布抽奖环节的声音，热闹的人声飘到露台上，像另一个世界的背景音。

“回去吧，”我说，“你是主人，不能离席太久。”

“意意，”他叫住我，“孩子......起名字了吗？”

“还没有。”我顿了顿，“如果是女孩，我想叫她夏初。初夏的意思——春天结束，夏天开始，万物生长。”

“很好听。”他轻声说，“那如果我能提个建议的话......中间名可以用‘安’吗？平安的安。我希望她一生平安。”

夏安初。

我在心里念了一遍，点点头：“可以考虑。”

走回宴会厅门口，我回头看了一眼。陆景深还站在露台上，背影在夜色里显得有些孤单。

但这一次，我没有心疼，也没有留恋。

就像陈青禾说的，我们都该往前走了。

手机震动，是竞赛组委会的邮件：“恭喜‘破茧’方案进入全国前十，请于六月五日参加终审答辩。”

我握紧手机，感受着掌心传来的微热。

六月五日，北京。

国家建筑设计院的礼堂里，“新生”建筑竞赛终审答辩正在进行。我是第七个出场。

候场室里，我最后一次检查模型——1:100的“破茧”社区模型，用白色椴木板激光切割而成，每一个细节都经过反复推敲。阳光从顶部的采光天窗透进来，会在室内形成随时间移动的光影路径，这是我设计的核心概念：光会走，人也要往前走。

“夏意意女士，请准备。”工作人员探头通知。

我深呼吸，摸了摸小腹。快五个月了，孕肚已经很明显，今天的深蓝色西装裙是特意定做的，既显专业又不勒肚子。

走进礼堂时，评委席上十二位业内泰斗的目光同时投来。我看到了我的硕士导师方教授，他对我微微点头。

“各位评委好，我是七号选手夏意意，作品‘破茧’——一个关于老旧社区再生与多代共居的设计方案。”

开场白很稳。我走到模型前，打开激光笔。

“这个设计的出发点，源于我在江城一个工人新村的调研。那里建于九十年代，居民老龄化严重，公共空间破败，年轻人搬离，社区活力流失。但我在那里看到了另一种可能——老人们会在树下下棋，孩子们在空地上玩耍，全职妈妈们会交换育儿经验。他们缺的不是空间，而是把这些活动连接起来的纽带。”

我按下遥控器，大屏幕上出现设计图。

“‘破茧’的核心，是在不拆除原有建筑的前提下，通过植入七个‘茧房’——多功能公共空间模块，将分散的活动串联起来。每个茧房功能不同：育儿互助站、老年活动中心、共享工作区、社区食堂、图书角、健身空间，以及最重要的，这个——”

我指向模型中心一个透明的穹顶结构。

“社区议事厅。在这里，居民可以共同决定社区的未来。建筑不是设计师的独白，而是使用者的对话。”

评委们开始翻看我的设计文本。一位白发老先生举手提问：“夏女士，你的结构计算显示，这些‘茧房’的悬挑部分采用了新型复合材料，减轻了自重。但成本呢？老旧社区改造的预算通常很有限。”

“问得好。”我切换PPT，出现一份详细的成本分析表，“我咨询了三家材料供应商，如果批量采购，这种复合材料的单价可以降低30%。更重要的是，‘茧房’采用模块化设计，可以工厂预制、现场组装，施工周期缩短40%，人工成本相应减少。”

“那运营呢？”另一位女评委问，“这么多元的功能空间，后期维护和管理谁来负责？”

“我设计了一套社区自治机制。”我翻到下一页，“每个茧房由居民推选的‘房长’负责日常管理，社区设立公共基金，一部分来自政府补贴，一部分来自茧房内商业空间（如社区食堂、共享办公区）的租金收入。更重要的是，我引入了‘时间银行’概念——居民可以通过参与社区服务积累时间积分，兑换其他服务或空间使用权。”

评委们开始低声交流。

方教授清了清嗓子：“夏意意，我注意到你的设计里有很多人性化的细节——无障碍通道、儿童安全防护、老年人的扶手、充足的日照。这些考虑，是来自于实际经验吗？”

我顿了顿，手轻轻放在小腹上。

“是的。因为我即将成为一个母亲，我开始思考，什么样的空间能让一个孩子安全、自由地成长。也因为我在社区调研时认识了许多老人，听他们讲述上下楼的不便，独居的寂寞。建筑不是冰冷的物体，它是生活的容器。设计师的责任，就是让这个容器更温暖，更包容。”

礼堂里安静了几秒。

“最后一个问题。”坐在中间的老先生开口，他是中国工程院院士，建筑界的传奇人物，“你的方案叫‘破茧’。请问，你想打破的是什么‘茧’？”

这个问题直击核心。

我看着模型，看着那些白色的小房子，看着光影的路径。

“我想打破的，是人与人之间的隔阂之茧。是年轻人与老年人、孩子与成人、家庭与家庭之间的那层看不见的屏障。建筑可以划分空间，也可以连接人心。”

“我也想打破的，”我继续说，声音更坚定了一些，“是女性在职场与家庭之间的两难之茧。所以我设计了育儿互助站和共享工作区，让妈妈们可以在照顾孩子的同时不中断事业。”

“我更想打破的，是我自己心里的茧——那个曾经以为必须依附他人才能存在的自己。这个方案，是我破茧而出的证明。”

话音落下，掌声响起。

不是礼貌性的，而是真挚的、热烈的。我看到方教授在微笑，那位女评委在点头，院士老先生摘下了眼镜，轻轻擦拭。

答辩结束，我走出礼堂时，腿有些发软。不是紧张，是孕期的正常反应。

“夏意意！”

一个声音从身后传来。我转身，是陆景深。

他站在走廊尽头，手里捧着一束向日葵。两个月不见，他看起来精神了些，但眼里的疲惫还在。

“你怎么来了？”我问。

“竞赛官网有直播。”他走过来，把花递给我，“你的答辩，很精彩。”

我没接花：“谢谢，但不用。”

他收回手，也不尴尬：“我不是来打扰你的，只是......想来告诉你一件事。”

我等他继续说。

“四月离开了江城，去了深圳。她给我发了长信，承认了一切——包括四年前婚礼前那通电话，是她故意的。还有这几年，她利用我的愧疚心，从我这里拿了不少资源。”陆景深苦笑，“她说她累了，不想再活在别人的阴影里。我想，她终于开始往前走了。”

“那你呢？”我问。

“我在学。”他说，“学怎么做一个好的前夫，一个好的父亲。还有，学怎么真正看见别人——不只是你，还有公司的员工，合作伙伴，甚至街边的陌生人。”

他从公文包里拿出一份文件：“这是青年建筑师基金的筹备方案，按照你的想法做的。首批计划赞助五个项目，这是候选人名单和作品集，你有空可以看看。”

这次我接了过来。翻看几页，都是很有想法但缺乏资源的年轻设计师。

“做得不错。”我说。

他笑了，那笑容里有种久违的轻松：“还有，我卖掉了江滨别墅。”

我抬眼。

“太大了，一个人住着空。我在公司附近买了套小公寓，方便加班。多余的钱，投到了基金里。”他顿了顿，“别墅里的东西，我都收拾好了。你的那部分，放在仓库，钥匙给你，随时可以取。”

“谢谢。”我说，“但我真正在乎的，已经拿走了。”

“我知道。”他点头，“那些设计手稿，那幅画，那几盆多肉。我都看到了，你拿走了真正属于夏意意的东西。”

走廊里人来人往，参赛者、评委、工作人员穿梭而过。我们像两个岛屿，在流动的人海中静止。

“孩子最近好吗？”他问，声音很轻。

“很好，很健康。”我也放轻了声音，“昨天刚做了排畸检查，一切正常。是个女孩。”

他的眼睛亮了：“女孩......真好。名字......”

“夏安初。”我说，“用了你说的‘安’字。”

他愣住了，然后眼眶突然红了。偏过头去，深呼吸了几下，才转回来。

“谢谢。”他说，“这个名字，很好听。”

广播响起，通知所有参赛者返回礼堂，宣布最终结果。

“去吧。”陆景深后退一步，“我会在直播里看。无论结果如何，你今天已经赢了。”

我点点头，转身走向礼堂。

在门口，我回头看了一眼。他还站在原地，手里捧着那束没送出去的向日葵，在六月的阳光里，像一幅安静的画。

这一次，我们没有说再见。

因为我们都明白，有些告别不需要言语，有些前行注定孤独。

走进礼堂时，主持人正在宣布铜奖获得者。掌声一阵接一阵。

我在最后一排坐下，手轻轻放在肚子上。小家伙动了一下，像在回应我的紧张。

“接下来，银奖获得者——”

不是我的名字。

我闭上眼睛。

“最后，本届‘新生’建筑设计竞赛金奖得主是——”

礼堂安静得能听到呼吸声。

“七号作品，‘破茧’，设计师，夏意意！”

掌声如雷。

我站起身，在无数目光中走向舞台。灯光有些刺眼，但我走得很稳。方教授亲自为我颁奖，他把奖杯递给我时，低声说：“意意，你老师以你为荣。”

“谢谢老师。”我的声音有点哽咽。

主持人递过话筒：“夏女士，请发表获奖感言。”

我看着台下，看着那些期待的面孔，看着直播镜头。

“这个奖，属于每一个在生活里破茧重生的人。”我说，“属于老旧社区里那些认真生活的爷爷奶奶，属于深夜还在画图的设计师，属于每一个在困境中依然相信光的人。”

“也属于我的女儿。”我的手放在肚子上，“谢谢你选择我当妈妈，陪我一起走过这段路。未来，妈妈会设计很多很多美好的空间，让更多孩子在其中快乐成长。”

掌声再次响起，久久不息。

走下舞台时，手机震动。是陈青禾的消息：“恭喜！明天回公司，给你开庆功会！另外，有三个客户看了直播，想找你做项目。准备好，夏大设计师，你要忙起来了！”

我笑了，回复：“好的，青禾姐。”

走出礼堂，六月的阳光正好。北京的天空是难得的湛蓝，白云如絮。

我在台阶上站了一会儿，感受着阳光洒在脸上的温度，感受着肚子里小生命的动静，感受着手里奖杯的重量。

四年婚姻，像一场漫长的梅雨季。

而现在，天终于晴了。

---

九月，江城。

青禾设计事务所的会议室里，我正在汇报“破茧”社区改造项目的施工图进展。肚子已经很大了，预产期在十月中旬，但我坚持工作到最后一刻。

“……所以我们在三号茧房增加了太阳能板，不仅供应该茧房自身用电，多余电力可以并入社区电网。”我指着投影上的图纸，“这样既环保，又能降低后期运营成本。”

陈青禾点头：“很好。不过意意，你真的不考虑休产假吗？离预产期只有一个月了。”

“这个项目就像我的第三个孩子。”我笑着说，“我想亲自把它送到‘出生’。”

同事们笑了。这几个月，事务所接了好几个有影响力的项目，其中三个是我主导的。夏意意这个名字，在江城建筑设计圈渐渐有了分量。

散会后，小赵凑过来：“意意姐，楼下有人找你。”

“谁？”

“一个帅哥，捧着超大束花，说是你孩子的爸爸。”小赵挤挤眼，“要让他上来吗？”

我走到窗边往下看。陆景深站在街对面，果然捧着一大束粉色玫瑰，另一只手还提着一个纸袋。

自从六月竞赛后，我们每个月见一次面，讨论孩子出生后的安排。他遵守约定，不打扰我的生活，只是定期询问我的健康状况，寄来各种孕期营养品和育儿书。

我下了楼。

“恭喜项目中标。”他把花递给我，这次我没拒绝，“我在行业新闻上看到了，‘破茧’真的要落地了。”

“谢谢。”我接过花，“不过下次别买玫瑰了，我对花粉有点过敏。”

他愣了下：“抱歉，我忘了……”

“没关系。”我笑笑，“找我什么事？”

他从纸袋里拿出一个精致的木盒：“这个，给孩子。”

打开来，里面是那只翡翠玉镯。碧绿通透，在阳光下流转着温润的光泽。

“这是我妈让我送来的。”陆景深说，“她说，这是给陆家孙女的，不管我和你关系如何，孩子永远是陆家的血脉。”

我合上盒子，还给他：“太贵重了，而且孩子还小，用不上。”

“那就先保管。”他坚持，“等她长大了，你再决定给不给她。这是奶奶的心意，别拒绝。”

我想了想，接过来：“好吧，我暂时代为保管。”

我们沿着街道慢慢走。九月的梧桐叶开始泛黄，空气里有桂花初开的甜香。

“深意最近接了个大项目，”陆景深说，“新区文化中心的设计。我用了你基金赞助的一个年轻设计师，很有想法。”

“那就好。”

“对了，四月结婚了。”他突然说，“和一个深圳的工程师，给我发了请柬。我随了礼，但没去。”

“祝她幸福。”

“嗯。”他顿了顿，“意意，我最近在相亲。”

我看向他。

“见了几个，都挺好，但……”他苦笑，“总觉得差点什么。可能是我还没准备好。”

“不用急。”我说，“先学会和自己相处，再想和别人相处。”

“你说得对。”他点点头，“对了，孩子的抚养费，我已经转到你账户了。以后每月一号准时打。还有，我买了套学区房，写的是孩子的名字，等她上学了可以用。”

“陆景深，”我停下脚步，“你不用做这么多。”

“我想做。”他看着我的眼睛，“不是为了挽回你，是我想做一个好父亲。我错过了四年，不想再错过更多。”

我沉默片刻：“那就做给她看，不是做给我看。”

“好。”

走到路口，我该回事务所了。

“十月中旬，”我说，“医院已经安排好了。如果……如果你想进产房陪产，可以。”

他眼睛亮了：“真的？”

“真的。作为孩子的父亲，你有权利见证她的出生。”我说，“但只有这个身份，没有其他。明白吗？”

“明白。”他郑重地点头，“谢谢你，意意。”

“不客气。”

十月十五日，凌晨三点。

宫缩开始了。

我平静地收拾好待产包，叫了车，给陈青禾和陆景深发了消息。到医院时，陆景深已经在门口等着，眼睛红红的，像是没睡好。

“紧张？”我问。

“嗯。”他老实承认，“比你紧张。”

我笑了：“那你要稳住，我还指望你帮忙呢。”

生产过程比想象中顺利。六小时后，清晨的阳光照进产房时，一声响亮的啼哭响起。

“是个健康的女孩，六斤八两！”护士笑着说。

她小小的，红红的，闭着眼睛，哭得很有力。护士把她放在我胸口时，那种温热柔软的触感，让我的眼泪一下子涌出来。

陆景深站在床边，也哭了。他小心翼翼地碰了碰孩子的手，那只小手立刻握住了他的手指。

“安初……”他轻声叫她的名字，“夏安初，我是爸爸。”

孩子在那一刻，突然睁开了眼睛。乌溜溜的眼珠，像两颗温润的黑玉。

“她看我了。”陆景深的声音在颤抖。

“她看的是光。”我轻声说。

窗外的阳光正好照进来，在产房的地板上投下一片金黄。

三天后，我出院回家。陈青禾和事务所的同事们把公寓布置成了婴儿房，到处都是粉色的气球和玩具。

“破茧”社区改造项目在我产假期间正式动工，工地发来了奠基仪式的照片——那些白色的“茧房”开始一个个立起来，像破土而出的新芽。

满月那天，我给安初办了简单的庆祝。

陆景深来了，带着一个相册。里面是他这一个月每天拍的照片——我喂奶的背影，安初睡觉的侧脸，阳光照在婴儿床上的光影。

“我想记录她的每一天。”他说，“等她长大了，给她看。”

“有心了。”我说。

妈妈抱着安初，突然“咦”了一声：“意意，你看，她手腕上这个红印，像不像个小蝴蝶？”

我凑过去看。在安初的左腕内侧，确实有个浅浅的红色胎记，形状像一只展翅的蝴蝶。

“破茧成蝶。”陈青禾笑了，“这孩子，是带着寓意来的。”

大家都笑了。安初在襁褓里，睡得香甜。

那天晚上，客人都走了，我把安初哄睡后，走到阳台上。

江城的秋夜很凉，但星空很亮。远处，“破茧”社区的工地上还有灯火，夜班工人在赶工。

手机震动，是一条新邮件。

“尊敬的夏意意女士：您的‘破茧’社区设计荣获本年度亚洲建筑协会金奖，诚邀您出席十二月在新加坡举行的颁奖典礼……”

我握紧手机，感受着夜风拂过脸颊。

屋里传来安初细微的哼唧声，我走回去，轻轻摇晃婴儿床。她很快又睡熟了，小拳头松开来。

床头柜上，放着那只翡翠玉镯的木盒。我打开来，玉镯在月光下泛着温柔的光。

四年婚姻，像一场梦。

梦醒后，我有了女儿，有了事业，有了重新开始的勇气。

我把玉镯放回盒子，关上。这不是安初的未来——她的未来，不需要任何传家宝来定义。她会自由地生长，成为她想成为的任何人。

就像我一样。

清晨，第一缕阳光照进房间时，安初醒了。我抱起她，走到阳台上。

新的一天开始了。

远处，“破茧”工地的塔吊开始转动，像巨大的指针，指向光的方向。

我亲了亲女儿的额头。

“早安，安初。妈妈今天要去开会，然后要去工地，晚上回来给你讲故事。你会乖乖的，对不对？”

她眨着眼睛，小手在空中抓了抓，像是要抓住阳光。

手机响起，是陈青禾：“意意，今天和甲方开会，九点别忘了！”

“不会忘。”我笑着说，“给我十分钟，马上到。”

挂断电话，我最后看了一眼熟睡的女儿，轻轻关上门。

走出公寓楼时，秋天的阳光洒了满身。