26岁男孩春节留遗言进山失踪，手机搁在窗台，人却没带走一件外套

腊月二十三小年刚过，火车站的电子屏上就跳着“95亿人次”的滚动字——今年丙午马年，全国跨区域流动人数又破了纪录。可就在正月初三下午，广元市利州区荣山镇鱼龙村那扇老木窗台边，静静躺着一部没关机的手机，屏保还亮着微信聊天框，而人，早沿着屋后那条没人踩实的小径，钻进了“老林坡”。

山不高，当地人说爬半小时就到顶；林子密，枯枝横七竖八，初春的风一吹，整片林子都在喘。白天八九度，夜里零下，李某没穿外套，没带水，没拿手电，连手机都留在了窗台上。监控拍到他12点17分站在奶奶坟前，低头站着，没烧纸，也没说话，就那么立了四分半钟。转身回家，把手机放在窗台正中间，像搁下一件借来的行李，然后推门出去，朝山里走，一步没回头。

他26岁，去年干过两份工，一份在火锅店当后厨，一份在快递站分拣，都只干了不到三个月。微信好友列表空了，但草稿箱里存着几条没发出去的话：给父亲那条只有五个字，“爸，多顾自己”；给弟弟那句更长些，“哥们儿情义只在学校有用”，后头还删了一半，又补了句“你记住，谁真疼你，不是看嘴上喊得多响”。最扎心的是那句没删干净的：“你是唯一一个我没删微信的人……”——那个“你”，至今没人认领出来是谁。

初一那天他还主动说要回老家拜年，李父高兴得晚饭多喝了两口苞谷酒。初二陪他走亲戚，见他和表弟打牌笑出声，还帮邻居老太太搬柴火。初三一早李父坐上返城的中巴，车开出五里地，电话来了：“你家大娃不见了，手机在窗台上，人影都没了。”

五天过去，无人机飞过三次，热成像扫了整片坡面，警犬在林子口转了四圈又坐下来喘气。山里只找到一件叠得整整齐齐的灰色卫衣，袖口还沾着点干泥，像是他走前特意抖干净才放下的。

李父蹲在警戒线外抽烟，烟头按灭了又点起一支。他没哭，就是盯着那件衣服看，看了很久。山风卷着枯叶打转，从他脚边擦过去，又往林子里钻，像什么都没发生过一样。