一位贵州打工妹，回村直播唱山歌，月入过万｜返乡记

她用直播“追”上时代

作者／ IT时报 孙永会

编辑／ 郝俊慧 孙妍

家乡：贵州省遵义市山盆镇

故乡印象：

娄山关巍峨、赤水河滔滔，我的家乡是被誉为“转折之城”的遵义，历史的厚重与生活的烟火气，让这座城市交织出独有的脉搏。在茅台镇，空气中弥漫着酒香，白酒业成为一张闪亮名片；洋芋（土豆）就有无数种吃法——洋芋片酥脆、蛋包洋芋外焦里嫩；再拐进网红小巷捞沙巷，热气腾腾的羊肉粉、滑嫩的豆花面、折耳根炒腊肉的野趣，成为游子共同的味觉记忆……

在马年春节返乡的途中，我再一次见证了这里的变化，这些痕迹清晰地刻在山水之间和乡亲的日常生活中。

故乡的山路依旧蜿蜒，但曾经让我忐忑、让司机紧握方向盘的砂石路和坑洼水泥路，已然被平整的柏油路取代。当车子翻过一道山梁，视野豁然开朗。远方的山脊线上，矗立着一座座风力发电机，巨大的叶片悠然地转动着，把山间的风变成了清洁能源。

山路变坦途，风车装点青山，变化来之不易，更让我触动的是，山里人的生活，正在被互联网改变，城乡之间的鸿沟正在被打破。通过短视频平台，有人开启直播，站在自家院子里唱起了山歌，并将其作为收入的主要来源；电视机不再是村民唯一的娱乐选择，他们更习惯在社交平台上追短剧。这张无形的网，让这片土地上的每一个人，都有机会站在“云端”。

这一次，我想记录家乡人直播唱山歌的故事。

直播唱山歌喽

在遵义，山歌是山和田野的语言。在过去的农耕时代，人们在山上砍柴、放牛，或在梯田里劳作时，面对空旷的山野，需要用高亢嘹亮的歌声来呼唤伙伴、传情达意，喊得越响，传得越远。

近年来，家乡掀起一股唱山歌的热潮。“它能唱出我的心情。”62岁的母亲喜爱听山歌，忙完农活后，开始刷起短视频，劳动类、爱情类、生活类的山歌排解了她内心的惆怅；在三十多岁表哥的车里，歌单几乎全是山歌曲目，他单纯觉得好听，能让心情变美丽。

“新春纳福阖家欢，爆竹声声报平安；劳碌一年终歇脚，归心似箭把家还……”“青山绿水美如画，白云飘飘绕峰崖。”除了听山歌，也有不少唱山歌的人被乡亲和各地网友熟知，“95后”格格便是其中一人。她外形小巧可爱，算是村里的“网红”了，在抖音平台上的“格格·如玉922”账号里，粉丝达十几万人。

格格进入这一行颇有些“误打误撞”。

2023年，她还在浙江温州上班，卖过衣服，做过前台，日子平淡重复，上班久了，难免觉得无聊。有一回，格格在刷视频时无意中闯进一个唱山歌的直播间，那熟悉的旋律一下把她拉回了童年。由于老家的亲人爱听山歌，她从小便耳濡目染，听着那些讲述质朴爱情、人生百态的歌词长大。那一刻，她突然觉得很亲切，也动了心思——“别人坐在直播间里唱唱歌就有收入，我是不是也可以试试？”

那时的格格没有想太多，看了半个月直播后就向一名有着百万粉丝的山歌主播拜师学艺了。她说，希望有一天能混口饭吃，就像上班一样，有个着落。

然而，理想很丰满，现实很骨感，临场反应、粉丝、流量、收入……格格迎接的是一系列难题。

慢慢站稳脚跟

格格还记得，自己第一次开播时手足无措，面对着手机屏幕和粉丝的互动，不知道如何回应，甚至觉得自己的行为有点“傻乎乎”。

最难的还是收入。格格告诉我，2023年刚开始的半年，一天只能赚几十元钱，生活开销、房租……压力像山一样压过来。“看到别人做挺简单的，自己做起来才知道有多难。”她坦言，硬播了半年后，直播间几乎没有起色，不得不刷信用卡维持生计，好几次想过放弃，重回温州上班。

但格格心有不甘，决定继续坚持，于是前往壮族民间传说人物刘三姐的故乡——广西。在这里，12个世居民族都拥有自己的山歌，人们以歌代言，生活诸事皆可成歌。

在柳州的某个公园里，聚集了较多的山歌爱好者，格格也在那里进行了尝试。

“户外直播挺辛苦的，夏天热得要命，太阳直晒，闷得像老家那种烘房。”她说，没有办法，为了提高曝光率，再苦也不怕。

就这样，格格的账号粉丝量不断增长，截至2026年2月，粉丝量已从2025年5月的8万涨至十几万。

现场纪实

成了主业有盼头

我家不远处的山头上，就是格格的家，数座风力发电机矗立在老房子的周围。大年初三下午，我站在她家的坝子（家门前修建的一块平坦的空地）上，现场看了一场热闹的直播。

四点整，格格准时开播。

那天室外温度只有3摄氏度，风从风力发电机叶片间穿过，嗡嗡嗡的声音像是某种呼吸。她的直播设备很简单——四张塑料板凳、一张吃饭用的小桌子、一个烧水壶、一台电脑，以及一个直播支架和数个耳麦，就是全部“家当”。格格就坐在这堆物件中间，逐一完成调试、开嗓、唱歌、打PK等环节。

“哈哈哈哈，家人们，帮我点个关注。”“谢谢XXX的人气票。”较之于最初“傻乎乎”的自我调侃，如今的她在镜头前变得更加从容和自信。直播间在线人数实时跳动着，二十分钟后便达到了3000人。

唱山歌的核心是“见景生情，随口而出”，极其考验临场反应。格格游刃有余地与粉丝互动，她也掌握了“现挂”能力，比如面对身后的一辆三轮车，也能即兴写词，完成演唱。那天，她直播了4个小时左右。

“有人以为主播就是坐着聊聊天，其实背后要学的东西太多了。”如今，唱山歌已成为格格的主业，受到越来越多的支持。“运气好就多点，运气不好就没收入。”她笑着说，每天要播三到四个小时，在收入方面，有时一天能挣300元到500元，月收入可达一万多元。

格格们把直播间搬上山顶，那些山歌旋律，有了新的意义——它们不仅留住了乡愁，还带来了实实在在的收入。数字变化的背后，是一个个新的奔头。

那山、那人、那情。明年，家乡又会有哪些新变化呢？我想，当风吹过来的时候，带来消息，会越来越新，而山外的人，可能会更懂这座山吧。

排版／ 季嘉颖

图片／ IT时报

E N D